序言
有一个故事。
冬夜，农村的大炕，带些破损的竹蔑编的炕席，炕头处有微微烫糊的痕迹。
母亲盖着被子躺在中间，头发有些散乱；父亲在炕下似乎收拾着什么，他很少说话；炕尾有个刚出生的婴儿，裹着灰蓝拼接的布片，两片布中间夹着些已经发硬的灰褐色的棉絮。
婴儿生下来的时候，哭了一声，就没音了，试了试鼻息，间断性的有无。
父亲和母亲叹着气，商量说，看她命数吧，如果天明之前没了气，就趁黑去西边山岗上埋了吧。
天快亮的时候，村里的狗叫得厉害，女娃的呼吸变得越来越明显，缓过来了。
我给不少人讲过这个故事，故事中的女孩，是我。
直到有一次，我讲给一个和我一起长大的朋友，讲到一半，我突然停住了，
“我原来和你讲过这个事吗？”我问。
“没有。”她说。
“这个故事可能是假的。”
她“噗嗤”一声笑了，惊奇地看着我。
因为我突然想起另一个故事。
母亲多次叮嘱我一定要记住自己的生辰——一九六八年正月初六早上。
“就是天刚亮的时候，那时候没有钟表，不知道具体的时辰，只是收拾好后，听见外面已经有人去下地了。“
“你记着啊，以后算命拆八字都用得着。“母亲不放心我。
“还有，那年立春来得晚，是你出生的第二天，因此，你的属相应该是羊，而不是猴。”
我好像记得有这个说法，但因为一直要给人解释，还解释不清，就一路猴过来了。
这两个故事出生时间就是矛盾的。
我问过大姐，大姐说，我没见你出生，大概那时候提前被父母安排出去了吧，但我记得我从外边跑回家，母亲说，你来看看这是个啥？我掀开一块布，啊？有个小孩！——那个小孩是你。
“肯定是你，因为那时候母亲给我说，你别上学了，在家领妹妹吧。”大姐补充说。
我有些茫然，大姐说，
“不过，你小时候确实很弱，经常生病。”
我隐约觉得第一个故事可能是我小时候母亲讲的谁家的事，那时候农村几乎没有医疗，这种事情也很正常。我把自己放进去了？
如此说来，也许我写下的东西，并不一定是真实存在的，即使是真实的，在另一个人的记忆里也会是不同的版本吧。
我并不想把每一件事情都去求证，何况很多事情并没有所谓的“真相”。那就把我的记录作为我的个人流水，或者白日梦吧，且梦且流水。
女儿推荐给我“浮墨笔记”，浮于墨上的，是真实的性灵。英文含义为“流动的备忘”。我想把这个记录流动下去，直到我写不动为止。
列了个结构提纲，计划写四记，内容分别为原生家庭、个人成长、职业探求、亲密关系。暂起名为“浮墨四记”。
