1、
在之前的一个月，每到周一，我都能收到一个快递。
我把里面的东西拿出来的时候，同事会打趣：哎呦你的菜又来啦。
嗯，我的菜。
也是我闺蜜豆浆的菜。她说我喜欢的那些小玩意儿，她都喜欢。
所谓菜，其实是鲜花。
不知道什么时候，一二线城市就这样流行起了鲜花包月服务。
一个月送四次，单品的鲜花98元，更漂亮点的混合花束168元。
漂亮的长条盒子里，牛皮纸包裹着鲜花和一张小卡片，准时地周一（可以选周六）送到你的手中。
而且打开之前，你永远不知道自己这次收到的是什么花。
豆浆过生日的时候，我给她定了一个月的鲜花。
豆浆说：其实，我从来没有买过花，也没有被买过花。
我说，我都是自己给自己买花呀。
刚刚出来实习有了工资的那会儿，钱在手里还没热乎，我就去买了一束花。
虽然那时候，我工资才2000，这两千还要从来租房，吃饭。翻翻账本，恩格尔系数从来都高，但总算是经济独立了。
何况，花市就在公司旁边。每天8点多，我都匆匆地穿过花市，在一片芬芳中去上班。
有时候，觉得再昂贵的食物都比不上一束鲜花的意义。
食物可以用来维持生命，让人生活下去。而鲜花是无用之物，除了点缀心情，毫无意义。
也正因为此，为自己买一束花，就像是一个仪式，宣告自己独立，宣告生命不会仅仅止于乞食。
无用之物，务虚人生，有时候真的是存在即意义啊。
2
后来，换了工作，生活被安排地满满当当。
我很少再去花市了，以至于后来，我想起它的时候，它已经被拆迁掉了。
这时候，买花对我来说，更像是一时兴起。
预定了一月鲜花，起因不过是收到了20元的优惠券。不过收到花的开心，只有膨胀，没有打折。
我收到的第一束花是红色的洋桔梗，猛一看很像是康乃馨。
第二次收到的花是少女心的粉玫瑰，和洋娃娃放在一起，加一个漂亮的滤镜，很童话。
第三次收到是太阳花，第四次是白色洋兰。
水分稀少的鲜花很适合做干花，最简单的方式就是倒挂。
第一束花就被我在办公桌下挂了一整个十一假期，最后风干成一小把。
同事收到的蓝色勿忘我，送我之后，也遭受了同样的吊挂命运。
然而，颜色越鲜艳的花，风干之后越有味道。就像有趣的人，老了之后，更有故事。
粉色的玫瑰，被风干后颜色褪去，像是泛黄的纸绢花。
模模糊糊记得张爱玲在一篇文章里看着燃烧的煤炭，说它有两种生命，前一种是绿色的，后一种是红色的。
花也可以有两次生命，一次水盈盈，娇艳欲滴；第二次干瘪脆弱却永不败落。
3、
一个月后，又是周一。这次我没有收到花。没有续订。
你若问，为什么。我只好实话实话，因为穷呀，哈哈。
有人觉得披萨不过是打卤馕，寿司不过是米饭上放鱼肉。
自然也有人觉得买鲜花是浪费金钱。
而我想要的生活是，披萨是披萨，寿司是寿司。
鲜花是值得买单的并且买得起单的。
