从广州回到家乡已经三天了。
与一年前相比，父亲大人没有太大变化，只是更苍老了些，眼睛更浑浊了些，病情更严重了些，因为久病，脾气也更古怪了些。脸上的皱纹似乎还好，没感觉到增加，大概是因为皱纹本来就多，而且深，已经无法继续增加了吧。
坐在父亲身边，能够听到老人因患肺气肿而像风箱一样连续、急促、响亮、有规律的喘息声，使人总是莫名地担心，祈祷这压抑的、似乎难以为继的喘息千万不要中断。
父亲的脑梗也没有起色，血管堵塞，思维受限，比以前更加沉默寡言，偶尔说话，词汇极其贫乏，句子也很短。无事静坐时，脸上总是一副茫然与安详交替的表情，偶尔会突然想起什么，大声地向我询问，等得到满意的答复，就释然地恢复旧表情。对母亲极为依赖，母亲有一会儿不在身边，父亲就会突然大声地向我询问，你妈呢？一直等到确切的答复，方才罢休。
父亲曾经中过风，走路很不稳，总给人摇摇欲坠的感觉，只要起身，就一定要有人搀扶，否则就有摔倒的危险。尽管行走不便，但是老父亲每次一定要跟随我一起走亲访友，我就每次搀着他上车、下车，搀着他去看望还健在的那些老亲戚们，老人们见了面，就是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的传神写照了。
母亲大人也没有大的变化，七旬老人，嗓门和以前一样响亮，动作和以前一样敏捷，走路带风的步伐也一如从前，这是长期照料常年生病的父亲的结果。
有一天晚餐，父亲不想吃饭，想吃馍馍，母亲就风风火火地出门去买，我看见她两脚轻快、身形摇摆，如风一般拐过街角就不见了。不一会儿，手里便拎着三种不同的馍馍回家来，其中还有我的儿子——也是她最小的孙子爱吃的，在广州绝对吃不到的，一种家乡特有而口味悠长的馍馍。
除此外，母亲与一年前相比，显得苍老了些，瘦弱、单薄了些，背也更佝偻了些，这也是长期照料常年生病的父亲的结果。
晚上夜深人静，和儿子躺在床上，伴随着如儿时一样在床头墙角低声吟唱的虫鸣声，我想到多年以前的我的父亲和母亲，心里就有“物是人非，恍如隔世”的深深感慨……
岁月如逝水东流，太无情。
