山那边

山那边是我的故乡。每每想起，便觉得那山并不甚高，只是横亘在记忆里，成了一堵无法逾越的墙。

故乡的村落，被几座馒头似的小山环抱着。山不高，却足以挡住孩童的视线。幼时我常爬到村口的老槐树上，踮起脚尖，想看看山的那边是什么。树叶沙沙地响，仿佛也在嘲笑我的痴想。村里的老人说，山那边还是山，再那边就是县城了。县城，于当时的我而言，简直是天方夜谭般的存在。

春来时，山脚下会开满不知名的野花，紫的、黄的、白的，杂乱无章地挤在一起。村里的女人们提着篮子去采，说是可以入药。她们弯着腰，在花丛中穿行，远看竟像是一群觅食的鸟雀。我母亲也在其中，她的蓝布衫在花丛中时隐时现，如同一片飘忽的云。

夏天最是难熬。太阳毒辣辣地晒着，连山上的石头都似乎要冒出烟来。男人们光着膀子在地里干活，汗水顺着脊梁流下，在黄土地上砸出一个个小坑。孩子们则泡在村后的小河里，直到皮肤发皱也不肯上岸。河水浑浊，却清凉，能冲走一身的燥热。偶尔有城里人来此避暑，他们穿着鲜亮的衣裳，撑着花花绿绿的伞，站在河边指指点点，仿佛在看一群水中的猴子。

秋收时节，整个村子都活了过来。金黄的稻浪在风中起伏，人们弯着腰，挥舞着镰刀，像在进行某种古老的仪式。汗水与稻香混合在一起，竟酿出一种奇特的芬芳。我父亲的手上总是布满老茧和细小的伤口，他却从不喊疼，只是默默地干活，仿佛疼痛与他无关。夜里，打谷场上的灯火通明，大人们忙着脱粒，孩子们则在稻草堆里打滚，直到精疲力竭地睡去。

冬天的山村是寂静的。雪一下，所有的声音都被吸走了，只偶尔传来几声犬吠。屋里生着火，女人们围着炉子做针线活，男人们则抽着旱烟，讲些陈年旧事。我常常趴在窗台上，看雪花一片片落下，将山峦、田野、房屋都裹进白色的寂静里。那时我便想，山那边是否也下着同样的雪？

村里的人大多朴实，却也固执。王老汉便是如此，他儿子在城里发了财，要接他去享福，他却死活不肯。他说城里的楼房像鸽子笼，住着憋屈。后来他儿子给他盖了栋新房子，他还是住在自己的老屋里，说是习惯了。去年冬天，王老汉走了，村里人都说他是冻死的。可我知道，他是被自己的固执害死的。然而细想之下，这种固执又何尝不是一种尊严？

如今我住在城里，高楼大厦挡住了视线，再也看不见山了。偶尔在梦中，我会回到那个小山村，看见母亲在花丛中采药，父亲在田里挥汗如雨。醒来时，枕边常是湿的。

山那边是我的故乡，而我已经回不去了。不是路远，而是时光已逝，物是人非。故乡的山或许还在，但故乡的人，故乡的事，都已成了记忆中的碎片，再也拼凑不完整了。

人常说落叶归根，可有些叶子，飘着飘着就找不着根了。