题记：
出生在一个偏僻的小山村，我在大山的怀抱中长大。山外的世界究竟是怎样的？小时候，这个问题总是萦绕在我脑海里。多么希望有一天我能够走出大山，到山外的世界里走一走，看一看。终于，有一天我如愿以偿走出了大山。在南方一个小镇读书时，我遇到了一位特别的少年。虽然几十年过去了，他的身影依然留在我记忆深处，挥之不去。
上初中时，因为村子离公社实在太远，上学得住校。那时，我家所在的村子和公社之间没有通公路，一条弯弯曲曲带子般的山间小路，连接着我家和学校。
每个星期天下午，村里的初中生们三五成群，结伴而行，赶往学校。遇到天气晴好，我们迎着金灿灿的余晖，说说笑笑，感觉十几公里山路并不算远，不知不觉间村子被甩在身后。
站在山坡回望远处的村庄，发现它越来越小，越来越模糊，最终被大山遮挡，不见踪影。等到走累了，停下来休息的时候，我还是会不由自主朝家的方向张望。似乎看到缕缕炊烟正从自家屋顶袅袅升起。还没有到学校，我已经开始想家。
遇上下雨天，如果是毛毛雨，我们头上随便顶件衣服，冒雨前行。无论回家还是去学校，这点儿雨根本拴不住我们的腿脚。雨点儿落在头顶的衣服上，发出“噼噼啪啪”的响声，像有人在耳边弹奏一只吉他曲。一路上我们都不怎么说话，像是怕惊扰了这支简单但悦耳的曲子。
万一遇上周六下大雨，而且雨到放学时还没有如期盼的那样停下来，我们就只能狠劲儿按捺住似箭归心，诅咒着可恶的天气，无奈地放弃回家的打算。
我们不担心下雪，只要穿得够厚，从头到脚包裹得够严实，顶风冒雪走山路，对那时的我们来说是小菜一碟。脚踩在软绵绵的积雪里，无论上坡或者下坡都要格外小心。男同学们会自告奋勇走在前面，“呼哧，呼哧”喘着粗气儿，用双脚为我们蹚开一条雪路。
我们深一脚浅一脚蹚着雪迎着呼呼的山风赶路。一路上大家都沉默不语。因为一开口，冷风裹着雪花儿就直往嘴里灌，噎得人透不过气来。
走累了，停下来缓口气儿时，我们嘴里喷着白雾看着别人哈哈大笑。原来伙伴们红扑扑的小脸上眉毛、睫毛还有额前的碎发都白了。我们摇身一变成了吞云吐雾鹤发童颜的老翁。
也许这条求学的山路太过崎岖，太过漫长；或许是越来越少的分数，让有些同伴看不到希望；也可能是牵挂着家里的那几亩地，和永远干不完的家务活儿，村里不少同学最终踏上了辍学这条路。
渐渐地周末和我一起赶山路上学的同伴越来越少。遇上刮风下雨或者下大雪，母亲会带着妹妹送我一程。等站在山顶能看到我的学校时，她俩才停下脚步。
每次，等我走下那段弯弯曲曲的下坡路，回望来路时，总能看见一高一矮两个黑点似的身影依然伫立在山头，不知怎的，泪水就模糊了我的双眼。
那时，我毕竟只是个十二三岁的小女生。眼看着我成了通往学校那条山路上的“孤家寡人”，父母担心我的安危，整日忧心忡忡。最终，他们做了一个艰难的决定，把我送去母亲南方的老家继续上学。
从小恋家的我，带着几分对未来的憧憬和对陌生环境的不安，走出了北方连绵起伏大山的怀抱，奔向数千公里之外那片绿意盎然的丘陵。
在母亲家乡那个南方小镇读书时，我遇见了一位少年。尽管我们从来没有说过一句话，甚至连目光的对视似乎都没有过，然而，几十年过去了，这位少年的模样一直留在我的记忆深处，挥之不去。
那是个晴朗的中午，放学后，我兴冲冲赶回家吃午饭。在公路拐弯处，与一位少年不期而遇。他坐在路边的小马扎上，面前摆着一个补鞋的小机器。
听到脚步声，他低垂着头，假装摆弄着面前的机器，用眼角的余光向我这边瞟了一眼，脸瞬间从耳际红到脖颈，露出羞惭之色。
我朝他那边看了两眼，装作漫不经心地走了过去。那时若有人朝我脸上仔细看看，一定会看到我眼角眉梢都挂满了问号。
这位少年大约十六七岁，他头戴草帽，身穿咖色夹克衫，深蓝色裤子，从头到脚清爽利落。浅麦色的皮肤，一张长方脸棱角分明，两道浓眉，鼻梁挺直，浑身上下透着淡淡的书卷气。最让人难忘的，是他那双眼睛，乌黑清澈如两眼深邃的泉。
有着这样一副美好皮囊的少年，与他面前那个黑乎乎简陋的补鞋机太格格不入。这样一位文质彬彬的英俊少年，怎么会沦落路边给人修鞋呢？这这个问题像个沉甸甸的秤砣坠在我心上，原本轻快的步子变得拖沓沉重起来。
在后来的那些日子里，每当拐向回家那条僻静的公路，我内心都是忐忑又矛盾的。既盼望能看到那位少年，又希望他不会出现在那里。
而那位少年好像已经铁了心，要把这份不怎么体面且收入微薄的工作坚持到底。除了刮风下雨的日子，他总是守着自己的修鞋摊，敲敲打打，修修补补，敬业又专注。
我眼睁睁看着他的肤色一天天变暗，最终由养眼的浅麦色变成了粗糙的古铜色。随着肤色一点点变黑，他的神情也在不知不觉间发生了微妙的变化。
听到有人路过，他的目光不再躲闪，而是大大方方朝过往的行人看两眼，然后继续埋头专心做他的活儿。少年表现得是那般安之若素，好像他是个天生的补鞋匠。
在最初那些日子，小鞋匠的生意是冷清的。有时，我看见他守着空荡荡的摊子，百无聊赖地冲着那个冷冰冰的机器发呆，没落又忧郁。
过了一段时间，当我路过补鞋摊的时候，总能看到少年脚边摆放着几双鞋子，他渐渐忙活起来。我发现，他敲打缝补的动作也变得娴熟起来，越来越像一位真正的补鞋匠了。我真不知道该为他高兴还是难过。
从小在大山的怀抱里长大，从熟悉的北方来到遥远陌生的南方，我依然没有走出群山的包围。只是这座南方小镇的山更清秀，更舒缓，连绵不绝，像一个个绿色的大馒头。
闲来无事，我喜欢在外婆家附近的山丘上游荡，尤其在油菜花儿盛开的时节。空气中弥漫着淡淡的油菜花香。蜜蜂“嗡嗡”哼着小曲儿，忙碌地在花丛中采蜜。色彩斑斓的蝴蝶扇动着美丽的翅膀，在蓝天下炫耀着曼妙的舞姿。
我最喜欢在日落时分登上山丘，那时忙累了一天的农民早已回家。周围静悄悄的，我感觉此时的山是我独有的，我要静静享受与它独处的这段美妙时光。
红彤彤的夕阳悬在半山腰，云彩不知被谁的妙笔涂成嫣红水粉，像仙子的水袖被风随意拖拽成丝丝缕缕如烟柔纱。
平缓的丘顶和人家的屋宇被余晖涂抹成一片金黄。炊烟从一座座黛色“人”字形屋脊上冉冉升起，很快融入幽深的天青色中。
几个黑色的鸟影“恰恰”啼叫着，在天空留下它们灵巧的剪影，转眼间消失在黑魆魆的竹林里。
耳畔传来悠扬的笛声，我的目光在远处的墨绿色中搜寻，猜想着吹出如此美妙曲子的人，会在哪座屋檐下，是男是女，年长还是年少，美还是丑。
那婉转的笛音，一点点被夜色浸染。心底那根想家的丝弦被一只无形的手轻轻拨动，不知不觉间眼里漾起莹莹的泪花儿，淋湿越来越浓的夜色。
每当此时，那位修鞋少年的面孔就会清晰地浮现在我眼前。我的目光掠过山那边一座座青瓦木屋模糊的影子。心想那位少年也许正端坐在饭桌旁，在橘黄色的灯光下，独自或是和家人一起咀嚼着品尝着碗碟里的酸甜苦辣。
