游新疆（6）：喀什古城的泉井，是刘锦棠修耿恭祠的机缘
喀什古城的喧嚷，像一锅煮沸的羊汤，热气腾腾地翻滚在每条巷陌。我费了好大劲儿，才从这鼎沸的人声里挣脱出来，拐进一处僻静的角落——耿恭祠。热闹到了此处，仿佛被一道无形的墙挡在了外面，骤然稀薄下去。耿将军的雕像孤零零立着，骑在马上，手提长矛，面容肃穆，目光却像越过了百年烟尘，投向某个遥远的沙场。
可惜耿恭祠展馆大门紧锁，廊角堆着些废弃的砖木料，灰尘仆仆，更衬得这祠冷清。一张褪了漆色的旧凉板横在廊下，上面蜷着个老人，鼾声细密，倒成了这冷清里唯一活泛的动静。
回廊尽头，便是那口大名鼎鼎的古井。井台的石沿被岁月磨得光滑，泛着幽暗的润泽。史书白纸黑字写着呢，当年耿恭困守孤城，掘地十五丈不见半滴水星子。将军整衣冠，向这干涸的深坑虔诚叩拜，为手下将士祈祷甘霖。说来也奇，祷声未绝，清冽泉水竟汩汩奔涌而出！匈奴人远远望见，大惊失色，只道是天神相助，慌忙引兵退去。
我蹲在井口，对着那深不可测的幽暗反复按动快门，镜头里仿佛映出耿将军那张被风沙侵蚀、却写满不屈的脸——十三人，硬是在孤城熬退了匈奴大军，这故事《后汉书》记得清清楚楚。
快门的“咔嚓”声，惊醒了凉板上的老人。他喉咙里咕哝一声，慢吞吞坐起，揉了揉惺忪的睡眼。那张脸沟壑纵横，饱吸了西域的风沙，竟活脱脱是罗中立油画《父亲》里走出来的。他瞥见我手里的相机，又望望那口井，浑浊的眼珠动了动，浓重的喀什口音带着刚睡醒的沙哑：“拍它？想听点真章儿不？”
我赶忙点头。老人挪了挪身子，拍拍凉板空处：“坐。这井啊，故事埋在土里，比露在外头的深。”
他眯起眼，目光像穿透了百年的黄沙。“光绪年间，刘锦棠刘大帅，带着他那支湘军子弟兵，一路血战打到了喀什噶尔。仗是打完了，可人也累得散了架。他身边有个周师爷，瘦得像根晒干的梭梭柴，鼻梁上架着副断腿用麻绳绑着的眼镜，怀里却宝贝似的揣着本翻毛了边的《后汉书》。”
老人模仿着师爷的样子，手指在虚空中煞有介事地比划：“那天日头毒得很，周师爷就站在这井口边儿上，捧着书，摇头晃脑给刘大帅念：‘耿恭穿井十五丈不得水，乃整衣冠，向井再拜……’” 老人突然卡壳似的顿住，皱紧眉头使劲回想，“哦，对，‘为吏士祷’！刚念到这儿，周师爷那鼻子一痒，一个震天动地的喷嚏喷薄而出！唾沫星子混着书页上的陈年老灰，在明晃晃的太阳底下，跟撒了一把碎金子似的乱飞。刘大帅离得近，结结实实被喷了一脸！”
老人枯瘦的手掌猛地一拍大腿，“啪”的一声，惊得檐角麻雀扑棱棱飞走。“嘿，你猜怎么着？刘大帅竟没发火！那张沾满唾沫星子的脸，硬是僵在了当场，眼珠子直勾勾盯着这口枯井，像是被井底的什么东西死死勾住了魂儿！旁边亲兵吓得大气儿不敢出。过了好半晌，大帅才哑着嗓子，没头没脑地蹦出一句：‘古牧地……我那八十个兄弟……’”
老人的声音陡然低沉下去，像砂纸磨过粗粝的石头。他说的是早前古牧地那场惨烈血战，刘锦棠最精锐的八十个亲兵，主动要求服用巴豆，用“拉肚计”引开了敌军主力，才首战得胜。那里面，就有他嫡亲的堂弟！“那小子，”老人咂咂嘴，“长得虎背熊腰，最扎眼的是右颧骨上，一颗绿豆大的黑痦子——跟这祠里耿将军石像脸上那颗，活脱脱一个模子磕出来的！”
老人讲得入了神，我眼前也仿佛腾起古牧地黄沙蔽日的战场。喊杀声震耳欲聋，刀光卷着血沫。一个年轻的身影猛地撞开挡在刘锦棠身前的敌人，颧骨上那颗黑痣在血污中格外刺眼。他嘶吼着，声音被狂风撕扯：“哥！带兄弟们冲出去——！”那声音裹着血气，穿透时光的壁垒，狠狠撞进刘锦棠的耳膜。
老人浑浊的眼睛忽然亮了一下，带着一种发现秘密的惊奇：“你说怪不怪？就在大帅盯着枯井、念叨他兄弟那会儿，更奇的事来了！”他压低了声音，身子微微前倾，仿佛怕惊扰了什么，“这干涸了不知多少年的老井，井壁那黑黢黢的石头缝里，竟慢慢渗出了一层细密的水珠！先是星星点点，像人刚出的一层薄汗，后来越聚越多，汇成一道道细小的水痕，像无数条透明的小蚯蚓，悄没声地往下爬。井台底下阴湿的青苔，眼见着就返了绿！”
他模仿着当时一个小亲兵惊愕又带着点促狭的腔调：“‘大帅……井……井壁湿了！怕是您老人家的眼泪，顺着地脉流下来，把这老井给泡活泛了？’”
老人自个儿先嘿嘿地笑了，露出稀疏的牙：“眼泪灌井？哄鬼呢！可那水珠子，是真真儿的！大伙儿都围上来看，啧啧称奇。没过多久，那井底深处，竟真的传来了细微的‘咕嘟’声，像大地在睡梦里打了个满足的饱嗝儿——清亮亮、甜丝丝的泉水，它又回来了！”
这神异的一幕，像一瓢滚油浇在刘锦棠心头那口翻腾的大锅上。他粗糙的大手猛地攥紧了井沿冰凉的石头，指关节捏得发白。堂弟脸上那颗黑痣，与眼前浮雕上耿恭将军脸上的那颗，在他被泪水模糊的视线里死死地重叠、咬合。一种滚烫的悲怆和某种近乎宿命的顿悟，狠狠攫住了他。他腮帮子咬得死紧，喉结剧烈地上下滚动，硬生生将那口翻涌到嗓子眼的灼热酸楚咽了回去，只留下掌心几个深深的、几乎要掐进肉里的指甲印。
“后来嘛，”老人咂摸了一下嘴，仿佛回味着一块陈年杏干的滋味，“刘锦棠亲笔写了奏报，八百里加急，送进了左大帅（左宗棠）兰州的行辕。奏疏里说，重修这耿恭祠，是顶顶高明的‘形势政策教育课堂’！”老人咧开嘴，笑得皱纹都挤到了一处，带着点洞悉世事的狡黠，“听着新鲜？说白了，就是要让喀什的老老少少都睁眼看看，像耿公这样为边疆流过血、拼过命的，朝廷心里有本账，供着呢！这叫收拢人心！”
"你看这些浮雕，"老汉又说，"不光有耿恭，还有班超。英雄跟咱村口打牌的老头似的，就爱扎堆。离这儿三公里有个盘橐城，专门讲班超的故事。那老头，本来是耍笔杆子的，愣是提着刀把西域治得服服帖帖。"
他走到井边，弯腰掬起一捧水，凑到嘴边喝了一口。"你尝尝？"我也掬了一捧，水凉丝丝的，带着点土腥味。"这水，一直没干过？"
"没干过，"老汉直起身，"光绪年间到现在，再旱的年景也没干过。有人说，是那些英雄在底下看着呢，不让它干。
"游客早就走光了，院子里就剩我和老汉，还有那口井。风从回廊穿过，带着点井水的潮气，像是谁在低声说话。
"往南走三公里，"老汉又说，"盘橐城的墙根下，也有口井，说是班超当年挖的。两口井的水，味道一个样。"
他慢慢走回凉板，躺下去，又把草帽扣在脸上。"天热，歇会儿。"
我对着井口拍了最后一张照片，镜头里的水面映着蓝天白云，还有浮雕上那些模糊的身影。突然觉得，这口井哪是什么古迹，分明是个记性最好的老人，把那些流血流汗的故事，都藏在水里了。
