小时候，精神文化太少太少，除了晚上听艺人说书以外，令孩子们欣喜若狂的莫过于看露天电影了。
一片空地，两根铁杆，一面白色幕布……在太阳还没落山之前，就吸引了叽叽喳喳的孩子们搬着矮凳聚拢来“画地为牢，抢占地盘”；太阳落山，夜幕降临了，大人们刷过锅碗，安排好牲口，也陆续到场了，男人们吸着旱烟，女人领着更小的孩子，带着御寒的棉衣和长短不一的木凳，磕磕碰碰、哭着嚷着，陆续聚拢来，很快，空地就被黑压压的人群给挤满了。
照例是两个片子，戏曲片在先叫“垫戏”，这和街里演杂耍的先敲锣吸引观众一样，精彩的武打片在后面压轴，现场挤挤拥拥，人头攒动，劣质的香烟味儿，汗腥味儿，年轻妇女奶孩子的乳香……各种味道融合在一起，如果从上面俯瞰，一定有无数白腻腻的脸一顺儿向着荧幕，并且随着剧情画面变换脸色也会变红，变绿，或者变蓝。
中途换片儿的间隙，人们纷纷出去解手，从坐得挨挨挤挤的人墙中突围出来解手可不是件容易的事，要打招呼陪许多笑脸方能摆脱简直密不透风的人墙。此时的“厕所”是天然开放的，出了人群，多走几步，在夜色掩护下，旱坑边、杂草丛旁，男人站着泚，女人会跑得再远一些，在草垛下，老屋屋角背影处，蹲下来急急地方便；更多调皮的男孩子根本不用出来尿尿，因为他们早在小板凳下挖个圆坑，再向四周开几道成辐射状的浅浅窄窄的小沟，狡黠的孩子们匿笑着默不作声地把尿液源源不断地输送给邻居，此时，他们不会懂得“肥水不流外人田”这一说道。
看电影也经常不是一帆风顺的，不是放映机出毛病就是发电机坏，放映员手忙脚乱地修理机子，大家在下面开始大声议论刚才电影里的情节，现场一片嘈杂，年轻的母亲给了孩子几毛钱，让他们跑到旁边的小摊上买瓜子吃，那些老头老太太摆个小摊儿，卖瓜子花生和汽水，挑一盏放着油灯或蜡烛的玻璃灯笼，影影绰绰的，这时候是摊主们最开心的时候，他们热情地招呼着小顾客，收了毛票零钱，小心地塞进贴身的内衣口袋……当年的机子老旧不堪，有时候放映员焦头烂额地竭尽所能，也未必修的好，记得《铁道游击队》在俺村演了三个晚上都没成功。
林子大了什么鸟都有。这句话用在这里未必合适，不过当年农村痞子流氓不少，那些不上学的十六七一二十岁的半大小子，会趁着露天电影结伙在夜色掩护下，挑逗小姑娘寻滋闹事。常见他们三五人一伙，嬉皮笑脸，在场子的外围，用动作，用言语，揩点儿油，耍几句贫嘴，脾气好的女孩子不理他们，只红了脸转身离开，遇到性子烈的姑娘，他们常常会被骂个狗血喷头。放心，他们不会恼，好像被挨骂还很惬意的样子，面对姑娘机关枪似的怒骂，他们顶多悻悻地吐掉嘴里的烟头，嘟囔着“这小妞真厉害”，哄笑着结伙离去；可结伙斗殴就可能酿出大事故了，亲眼见演电影的场子外，几个青年打架，都动了刀子了，结果虽没伤到人，持刀者却被另一方捆在街里十字路口的电线桩子上，双方家长都来了，一方拼命说好话，差点扭送到派出所，围观的快赶上看电影的人多了，真是丢尽了人！
夜深了，狗不叫了，躲在窝里打盹；鸟儿们也安分了，它们不再在树杈上“呼啦啦”扑闪翅膀了。这深夜庄子里的银幕上的花花绿绿，从很远的地方看，像海市蜃楼般飘渺神秘；如果是戏剧片，那女演员嘹亮的嗓音和优美的歌吹在静夜里能穿出好几个村子，多像天上仙界不小心遗落下来的神曲。
都快下半夜了，终于要曲终人散了。当银幕上的流光溢彩复为一块洁白，喇叭里雄壮缭绕的结束曲戛然而止，人们才忽然意识到不远处的发电机一直在不紧不慢“嘟嘟嘟”地工作着。屁股离开硬板凳，夸张地伸个懒腰，响亮地打个呵欠，大人抱着早已熟睡的小孩子，大孩子拖着凳子，打着手电，相携着往家的方向去。这时议论电影情节的声音不会很大，好像怕惊扰了熟睡的狗，安歇的鸟儿。而刚才还挤挤挨挨的“人河”，慢慢化为四溢的几股流星的小溪……
今天，露天电影已成为远去的历史，当今天的小青年坐在装修豪华的小型电影院，坐着软包装座椅，冬有暖气，夏有凉风，品着精美的小零食，面对巨大的环形屏幕，享受着震撼人心的立体声。他们只专注于影片的精彩内容，殊不知，在不是很遥远的过去，露天电影，这个古朴又简陋的娱乐形式除了银幕上吸引人的故事外，还有这么多现代人所不知道的“画外音”呢！
2021.01.13
