“知道你已入睡，平静，安详/模糊的容颜，纯净的线条/如此贴近，我却被捆缚双手。”

赫拉尔多·迭戈在他的十四行诗中描写了一个美人入睡的场景，“我”看着睡美人，“却被捆缚双手”，什么阻止了“我”的贴近呢？也许是内心对美的呵护战胜对美的占有，不忍心去打扰那静谧的美。

当然，这种不打扰只能是短暂的，要是永恒的，那美人就如同死去，只留下美好的躯体在人间。我们的打扰就成了一种营救。这就是童话故事《睡美人》的主线了。

童话故事《睡美人》起因是黑巫婆的妒忌与怨恨。王后生了一个女儿，国王举办宴会庆祝，邀请了12个仙子，唯独没有邀请黑巫婆。黑巫婆一气之下，就对公主施下诅咒，让她十五岁生日时就会死掉。

面对黑巫婆的诅咒，仙子无法解除，只能让公主沉睡，免其一死，等到真爱之人给公主一吻，就能破解诅咒了。毫无疑问，结局是美好的，公主遇到了深爱她的王子，将其拯救出来，最后幸福地生活在一起。

童话就是这么简单，有一个坏人，代表着邪恶，对公主做了坏事，然后就有一个好人，以爱的名义去对抗邪恶。真爱之吻，真是童话中屡试不爽的绝招，《睡美人》如此，《白雪公主》亦是如此。

“睡美人”在这里是一种对诅咒的转化，是权宜之计。美人不因沉睡而获得或增添美感，反而将美人至于困境，失去了生命的美。

在川端康成的唯美小说《睡美人》中，美人——少女的美则在沉睡中释放出魅力。小说中，“睡美人”不会被打扰，这个过程持续一个晚上。这一夜，她的美不属于世人，而专属于某个人。

这是少女与年近七旬老人的故事。这是一个垂死的生命与鲜活生命的故事。这里有最强烈的雨果所说的美丑对照，一个枯槁身体与一个娇嫩身体的对照。

“还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘身边，睡上一夜更丑陋的事昵？江口到这家里来，难道不正是为了寻觅老丑的极致吗？ ”

虽然少女赤身裸体地睡在床上，旁边躺着一个老男人，但两人之间不存在一丝与性爱相关的行为。来到客栈的老男人都是“可以放心的客人”，他们只为了与完美无瑕的少女共处一室，只为了欣赏这代表着鲜活生命的美。

有的客人看着这肉体之美，回想起了年轻时代的往事，有的客人守着这肉体之美，最终安详地死去。

“睡美人”成了一种象征，象征着肉体之美、青春时光、生命。所有人都有一种错觉，似乎拥有了“睡美人”就能返老还童，就能重新获得生命的魅力。

川端康成的《睡美人》中性是剥离的，这是客观生理原因所导向的。而马尔克斯的《睡美人时刻》中性是淡化的，这是主观性控制的。

马尔克斯的《睡美人时刻》中不打扰也是短暂的，只在于“我”所搭乘的航班，只在于八小时十二分钟里。

这里的“睡美人”既不是受到诅咒而沉睡，也不是吃了什么药而神志不清。她是因为身体疲惫，而选择一直睡觉，连晚饭都不吃，只希望“在飞行过程中不要因为任何理由叫醒她”。

她是美的，马尔克斯一落笔就为我们展示了她的美。“她很美，身手灵活，面包色的柔嫩肌肤，杏仁绿的眼睛，头发又黑又直，披在背上。”连声音也是美的，“她的嗓音沉郁而温和，带着一种东方式的忧伤。”

“我”看到她就被迷住了，就一见钟情了。“我完全没有办法逃离这个在我身边熟睡的来自神话中精灵的魔力，哪怕只是一瞬间。”

马尔克斯在小说也提到了川端康成的唯美小说，还说“我”理解了老人的癖好。其实，“我”可能与老人的理解还是有偏差的。“我”是在以自诩守护神的身份在守护美人的梦，而老人的守护则并没有这样的意味，他是在通过少女的肉体去回溯自身的梦。

八小时十二分钟，很快过去了。她自然醒了，重新在“我”面前展现出生机勃勃的美丽。她与“我”分开了，她毫不在意，而“我”则在心里责备她不够礼貌，没有感谢“我”的付出。

那“我”付出了什么呢，也许就是就如赫拉尔多·迭戈书中所说“捆缚双手”，不去打扰。“我”沉浸于对美人的想象空间中，同时也不逾越这个空间。

最后以聂鲁达的诗句作结，来自于《我喜欢你是寂静的》。“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”

我想《睡美人时刻》中，“我”正是这样的状态，既喜欢这种状态，又渴望打破这种隔膜。可惜，最终做不到，只落得“我真瞧不起自己”的结果。