随着感情升温，白姬的要求也愈发隐晦而精准。她开始不经意间提起闺蜜男友送的海外旅行，抱怨公司团建时别人都有伴侣作陪。张杰的生活逐渐被工作、兼职和债务填满，早餐变成两个包子，通勤改骑共享单车，连换季衣服都舍不得添置。但每当白姬窝在他怀里，用指尖描绘他的掌纹，说"我们要永远在一起"，他就觉得未来充满希望。

某个加班的深夜，张杰疲惫地打开家门，发现白姬正对着镜子试穿新到的真丝睡裙。"好看吗？"她转身时，裙摆扬起的弧度像把锋利的刀，"不过穿给你看好像有点浪费，毕竟你连烛光晚餐都没时间准备。"张杰望着满地快递盒，那些印有奢侈品LOGO的包装刺痛了他的眼睛。还没等他开口解释，白姬已经转身把自己摔进沙发，手机屏幕亮起，是某高端会所的邀请函。

"算了，反正你也不懂浪漫。"她漫不经心地刷着手机，声音里带着不易察觉的轻蔑，"明天王总说要带我去新开的法餐厅，听说主厨是米其林三星..."张杰感觉胸口被重物压住，却在白姬回头时挤出笑容："我周末一定陪你去。"

深夜，白姬熟睡后，张杰轻手轻脚地走进书房。月光透过百叶窗洒在电脑屏幕上，他打开电子账本，看着不断攀升的债务数字，眉头越皱越紧。突然，他瞥见白姬的手机在充电座上亮起屏幕——是一条新消息。鬼使神差地，他拿起手机，锁屏上赫然显示着："宝贝，明天老地方见，想你。"

发送人备注是"李哥"，张杰的手不受控制地颤抖起来。他想起白姬说过李哥是重要客户，可这条消息里的亲昵语气却刺痛了他的心。输入密码的手悬在半空，最终还是重重放下。他告诉自己要相信白姬，可心底的不安却像野草般疯狂生长。

窗外的月光清冷，照在满地狼藉的包装纸上。张杰蜷缩在沙发角落，看着白姬熟睡的侧脸，手机里的银行短信提示余额不足。他想起初识时她分享的流浪猫照片，想起她说"简单的幸福就好"，却不知从何时起，那些温柔都变成了刺向他的利刃。而他依然甘之如饴，像只被温水煮透的青蛙，在甜蜜的迷局里越陷越深。

此刻，白姬在睡梦中露出一抹若有若无的微笑，手机在黑暗中再次震动，又一条暧昧消息悄然到来。而沉浸在爱与痛苦中的张杰，还不知道自己即将被卷入一场更大的风暴之中。