“对我而言，建筑的概念一直在两极间流动……在内与外、西方和东方、抽象和具体、局部和整体、历史和现在、过去和未来、简单和复杂之间摇摆不定，这种摇摆的幅度越大，最后的作品就会越有活力。”
——安藤忠雄
在书店翻开一本建筑图册，读到这段话，认识了这位哲人般的建筑大师。于是，产生了去直岛参观他设计的作品《地中美术馆》的愿望。当然，同样吸引我的，还有藏在那里的莫奈的睡莲，莫奈的巨幅睡莲为什么会藏在那里？
除了因为安藤忠雄的图册展现出的哲思，还缘于近期在大剧院书店买的夏目漱石的《心》，其构思之精巧、严谨，值得反复阅读。几个月前读过的“Snow
Falling
Cedars《雪落香杉树》”、《菊与刀》，都激发了我的好奇心，日本人终究是什么样的心理？当西方思维遇到日本人，会是怎样的结合？
其实，如作家止庵所言，旅行还是希望“有期而遇，而不是盲目转悠”，比如，特别喜欢某位作家，就想去他生活过的城市小住，去他常去的咖啡馆坐坐。我喜欢捷克作家赫拉巴尔，因此，吸引我的不光是布拉格，更是他的出生地宁布尔克、拉贝河、林中小屋，然而，因我素来不喜欢跟团旅行，又不通捷克语，能否找到目的地都是问题，不论安全、便利程度都是问题。于是，便选择去日本。
因为台风导致关西机场关闭，三个月前订的机票临时改成了飞广岛Hiroshima。
记住“Hiroshima”一词，因二十年前读过的英文文章《广岛——最具活力的城市》。当飞机抵达广岛，立马想起这篇文章，作者大约是在广岛原子弹爆炸25周年写的，印象里，作者眼里的广岛应是“kimono”和“mimi
skirt”的撞击的影像。如今，作品闻世48年了，似乎感觉这个城市变化不大。文中那句“I had a lump in my
throat and a lot of sad thoughts on my
mind（喉头哽咽失落的感受）”还是回荡在耳边，文字的意象导致心头涌起的感受，还是不舒服。
为了安藤忠雄，由广岛——福山——冈山——高松，辗转了几个城市，跨过濑户内海大桥，于第三日，才登上开往Naoshima“直岛”的船。途经濑户内海，感觉其素直、平静、内敛而有张力，也许，这是岛国人个性的特质之一。
在通往直岛美术馆的门口，遇到莫奈的花园（微缩景观），前面一对洋人用英文赞许老花匠：“This
is the most beautiful garden in the
world.”从广岛到这里，濑户内海这一带，英文不普及是最大的障碍，我好奇怎么会遇到了一位会说英文的老花匠，原来他曾是东京石油企业的高层领导，退休后卖掉了高级公寓，和老伴回到直岛。
踏入地中美术馆，钢筋水泥的空间内，一切极简，服务生用日语提示，保持安静，才能欣赏场景。每个人都保持静默，在空旷的展厅里，展厅背景简约、朴素，连服务生都穿统一的白色制服，如医院一般。莫奈的巨幅睡莲，靛青、紫衫色、蓝绿色辉映、变幻，冲击视觉。
尽管，美术馆已经限制人流，没有预约是进不了展馆的。但还是感觉，针对作品“天空的秘密”，若想有开悟的体验，也许，更适合一个人来。
在展馆里转悠，进入到作品“Open
Field”，在那间四面是纯蓝色的房间里，听从工作人员的导引：“光脚往前走时，再往前走，再往前走……”体验到的，竟是那句上世纪八十年代的著名台词“向前走，你会融化在那蓝天中……”的感受。也许，我们更习惯在一个庸杂、混沌的环境中生活，如此极简主义带来的冲击非凡人受纳。
吸引我的是Bruce
Nauman
的“100 live and
die”。一组组由生与死所衍生的词语被霓虹灯管整齐的排列在墙上，坐在空旷的厅里，注视那些对立的词语，作为对生死时空的思考，感觉这是源于对“生、死”本能的极致思索，每一组词汇背后都有“生、死”的内涵。这使我想起上心理情绪课时，老师曾要求用多种形容词来形容一种情绪，借此，训练自身对情绪的觉察。
也许，日本文化的内涵，充斥这种撞击。比如，在书店里，看到悬疑小说作家宫部美雪，她的作品据说恐怖、冷血，然而，她面容慈爱、亲和。相形之下，从小喜欢的阿加莎·克里斯蒂，却是，目光犀利，感觉和其作品很“搭调”。
新干线车里新闻显示屏“树木希林去世”，她在《小偷家族》里饰演奶奶。回忆起这部温情而又压抑的电影，更是把日本人的内心挖掘得透彻，一个没有血缘的底层边缘家庭，温暖而混乱地生活在一起，谁又想得到，这个故事发生在发达、便捷的日本都市。
其实，在表面温和、礼貌的面具下，日本人的内心是独立而孤独的。在高松的丸龟町商业街，礼貌的出租车司机把一位老人送到美容院门前，老奶奶弯着腰，杵着拐杖，延台阶向上一阶一阶地挪步。也许，不需别人的帮助，反而是一种自尊的体现。
在从广岛回到机场的大巴车上，再次回味广岛这座“最具活力的城市”，我看到的是另一种文化交融。两对年轻情侣告别，两对都是日本女子和美国男友搭档。送行的一对站在车下，先是美国男友众目睽睽之下，出演哑剧，表演礼炮迎送场面，车上的一对笑喷。当车门关闭，送行的日本女子开始表演，用手指在眼睛下方画出泪痕、泪雨，随后，又张开嘴，做出日本娃娃的哭相，所有这些，对于站在旁边当班的车站管理员而言，都视若无睹。
什么是“最具活力”？直岛，曾因工业垃圾污染面临死亡，而人们用艺术来改变场景，历经几十年，使其成为世界游客的目的地。这使我想起《广岛——最具活力的城市》那位老人的话：
“Those
are my lucky birds. Each day that I escape death, each day of
suffering that helps to free me from earthly cares, I make a
new
little paper bird, and add it to the others. This way I look
at
them and congratulate myself on the good fortune that my
illness
has brought me. Because, thanks to it, I have the opportunity
to
improve my character.”
(“那是我的吉祥鸟。每当我从死神那儿挣脱出来，每当病痛将我从尘世烦恼中解放出来一天，我都要叠一只新的小纸鸟，加到原有的纸鸟群里。我就这样看着它们，庆幸病痛给我带来的好运，因为正是病痛使我有了怡养性情的机会。”)
回到家，翻开琴平旅馆的介绍手册，才知，原来森鸥外曾经住在这里，于是，打算读他的作品《舞姬》。夜深了，重读夏目漱石的《心》，翻开安藤忠雄的《建造属于自己的世界》，入梦，文字、图册带给我的想象更具吸引力。还是，在书里、梦里与他们“有期而遇”吧。
