我家有道保守菜品【牛腩萝卜汤】，每次去姥姥家，姥爷都会做这道拿手菜。
鲜嫩的牛腩与切成滚刀块的胡萝卜，白萝卜放在一起，再放入生姜，大料等调料若干，用高压气锅焖煮几个小时。等牛腩出锅时，已经无比酥软，入口即化。如果喜欢吃有嚼劲的还可以放些打了筋儿，越煮越香。
记忆中的冬天，是呼啸在耳畔烈烈作响的寒风，卷积着粗犷雪砾，拍得人脸生疼，古文中的“大雪深数尺”
在老家再常见不过。
每年寒假返校的第一件大事，就是全班扛铁锹去操场铲雪。那年头还没流行UGG，也没有皮毛一体的豆豆鞋，保暖御寒全靠穿衣厚度，恨不得把自己裹成黏豆包，哪怕瘦的像个人形立牌，里三层外三层的套下来，也都成了大腹便便的米其林。失了风度，却保留了温度，就当年来讲也是顶不错的了。
一直到05年，我上初中，穿貂都是件挺奢侈的事儿，就记得上英语课外班时，女校长穿了件到脚踝的貂，精准的填补了全部曲线，直墩墩的像个炮筒子一样还不够，头上还必须扣上貂皮帽，每次她一从外头进屋，身上还冒着冷气，我们都觉得大概是快发射了 。可就这样一幅毫无美感地打扮，在当时都叫我妈羡慕够呛，
为啥?!和美国黑人反歧视，寻求平等一样根深蒂固，发自肺腑的梦想，还有东北妇女的穿貂梦。
但“拜貂神教”信众再广，毕竟也是奢侈品，小孩可不捞不着那个，一件及膝羽绒服已是顶好了，在裹上两条姥姥牌厚棉裤，一脚蹬到底，套上双毛巾袜，足下一双厚棉靴。出门前还得套上帽子，盖好耳包，捂上口罩。全身上下就留俩眼珠儿在外头滴溜溜直转，这装备才算齐活儿。这么一身，光穿就得十来分钟。
冬天，从25，6度的室内，一推门，库叉一下子，暴露在零下25,6度的冷风里。整个人都透心凉，心飞扬了。
一个字“爽”啊!
姥姥和姥爷没去福建前，每年过年我家都两边跑，九点前在奶奶家，九点后就往姥姥家奔。两家大概有十几分钟的车程，听起来短，却足以把之前好不容易积攒下的热乎气儿全刮跑，和那种感觉一比，冰桶挑战弱爆了。
我们一家三口在外面冻得嘶嘶哈哈，一进屋周身还冒白烟，姥爷总是能及时从厨房端出一锅“牛腩萝卜汤”来。牛肉汤的香气中混合着胡萝卜的甜味和花椒大料的辛香，经过近十个小时慢炖，牛腩早就熟烂的入口即化，再配上颗粒饱满的东北大米，
任是小时嘴刁挑食如我，也能就着汤泡饭吃下去一大碗。
在那儿吃饱还不够，剩下的也全部跟土匪扫荡一样包圆带走，记得那时候老姨从北京带了两大罐雀巢咖啡和伴侣，虽是稀罕物，但家里每没一个喜欢那苦酸口感的，就把咖啡倒出来，用他棕色的咖啡罐子临时充当保温桶，装了满满一下子幸福感。
这道汤，因为喜欢，几乎全家都会做，但任是谁都做不出姥爷的那种，记忆中的味道。
我姥爷是个非常有才华的人，写得一手隽秀大字，头脑里还满是学问。他钻研学问和我爸爸很像，都属于精益求精的那挂，不像我爱偷懒什么都得过且过。不过姥爷性格很直，年轻时脾气还不好，在最不该轻谈政治的年月，瞎说了几句话，被最好的朋友拿了把柄，原本推送读大学的名额，也被人抢了去，之后因为这道黑笔，频频受阻，诸事不顺，最后只能到铁路工作，郁郁不得志，算是被耽误了一辈子。
一个人的外在价值，也决定着在家庭的地位。在我记忆中，姥爷在家里，属于比较没有存在感的。每次我去姥姥家，他吃过饭，就会回到自己的小屋，紧掩门扉。我喜欢去他的小屋溜达，不大的空间里，除了一张单人床，就是一条弹簧沙发。沙发上总是摞着许多泛黄封面的古书。，除了小部分的国外名著，其他都是《周易》，《风水八卦》，《运势解说》，还有什么古玩鉴赏之类的。
姥爷对周易特别感兴趣，小时候觉得一切封建迷信都是不靠谱的神棍行为。长大后，却觉得神棍也好，大师也罢。能堪破天机的大智慧毕竟是少数，更多人寻求佛法或是命理之说，根本的原因是现世过的并不顺遂。他们通过信仰和生活中的有迹可循，给自己以安慰与寄托。
姥爷应该也是其中一个，这跟想通过买彩票发家致富的心理差不多，没准就炸糊了呢。
他研究了小十年，家里铜钱，罗盘，辟邪桃木剑弄了不老少，但没见过给谁算命算准的。不过，埋头苦算，也有入门。有时家里找不见什么东西，都张罗着让姥爷算一卦，他嘴上嘀咕着:“这么博大精深的学问，给你们丢三落四找东西玩……”，可还是起卦算出了方位，最后果然是在客厅的大红木箱子上放着，也算灵验一桩吧。
小学时，姥姥和姥爷身体健康，姥爷喜欢收罗“古玩”，每次我一去农场，他都把我叫去他的收藏室，小心翼翼的从箱子里捧出他那些纸包纸裹的“稀世珍宝”，动不动就来个商代的铜器，清朝的瓷瓶，虽然一问都是从市场上几十块钱，鉴赏来的，仍阻挠不了老爷子一口咬定就是真品的信心。
姥爷说:“等我把它卖个几百万，钱都留给你和然然，可劲儿花，随便花”。这话现在想起来都美的肝颤儿
那时候姥爷收拾的干净利落，个头高，腰板挺的溜直。扛着个百十斤的“百宝箱”走南闯北，去卖他那些宝贝。博览群书的他，嘴皮子利索经常把人侃的一愣一愣的，我俩去北山卖他和姥姥从海南旅游带回来的椰壳帽子，蹲了一上午就卖出去两个，我在这边吆喝着，他去听旁边算命的给人算卦，结果俩人还因为天上有多少星宿这种问题争起来了。
别说，那算命和他理论半天，最后被反驳的哑口无言，搞得围观的人，纷纷搬个小板凳，把手一身求他“老爷子，你也给我看看手相吧?”
那时候，我姥爷虽然六十来岁了但在我看来依然意气风发，无比高大。
可四年前，老爷去海边，下坡时不知怎么控制不住自己的双腿，越走越快，越走越快，最后一头栽倒在地。
那次跌倒是姥爷身体状况的分水岭，眼见着他从一个结实硬朗的人，变成了个背部佝偻，头发花白，身体肿胖的老人。
过去他走路，是潇潇洒洒，大步流星。现在他走路，是磨磨蹭蹭，碎步倒腾。
过去他说话是口灿莲花，逻辑周密。现在他说话是嗑嗑巴巴，心里憋了一大堆话，
看着我嘴唇蠕动半天，才说了句“洋洋啊……”然后就没有下文了，一字一句说的太费劲，他自己都不想再张口。
这巨大的反差，叫人难过。
我们去酒店吃饭，给姥姥补过生日，他因为脑血栓影响身体神经，在后面走的超级缓慢，一小步一小步的挪倒着，佝偻着背身体前倾，踉跄着好像随时会摔倒一样。
望着他的背影，揪心的难过，再也找不到他当年舌战算命摊的机智和挑箱走天涯的英姿了。
不知不觉中，他就这样衰老，以我们措手不及的速度。
人生就像一辆前行的列车，每个人都按照自己的轨道行驶。父母之于儿女，则像是一段并行的旅程，它陪伴你走过许多相同的道路，经历过景色一致的春去秋来。所以，你以为这种陪伴等于永远。却忽视了，身下的轨迹在一日日微小的改变，忽然有一天，你发现对方走远了，他们已经抵达到终点。在你看不到的那侧，有许多不为人知的坑洼，是为了保护你而留下。
忽然一天，你发现，不知在某一天，你也成了那个陪伴的人，在你身边，有一辆崭新的列车刚离开初始站，那时你已经走完了旅程的三分之一，终于明白了当初父母的感受。
只是人生是张单程车票，到终点了，便再回不来。
