我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。
——龙应台
小时候，总在爸爸妈妈面前，表现自己懂事的一面，拼命地去做力不能及的事情，最后搞砸不说，还留下一屁股债等着老爸老妈收拾。那时候，总惹人笑话，他们哭笑不得，直盼着你长大，明白事理，少捅些娄子。
如今，总算是懂事了，很多事情学会内部消化，掂得清轻重，也明白父母的不易。于是在他们面前学会了隐藏情绪，报喜不报忧。哪怕内心总想表现自己幼稚的一面，卸下那些常识和防备，恨不得去干些年纪不符的淘气事儿。然而，常常在想象的一瞬就被“理智”驳回，真正恼人的事也都闭口不提了。这时候，他们的嘘寒问暖找不到通往内心的入口，停滞在表面，不痛不痒。只得默默叹气，要是你能一直留在少不更事，直率的年纪就好了。
这道理，直到那次饭后闲聊，我才真正明白。当时也不记得是在争论些什么，只记得，被我堵得哑口无言的老妈轻声说了句气话，反正你也长大了，很多事也用不着我们俩老家伙了。老爸拿着筷子的手微微一抖，若无其事地岔开了话。不过一两秒的功夫，却被我捕捉到了他眼底一闪而过的黯淡。老爸的沉默，老妈的旁敲侧击，令我静下来考虑，说不定，我对他们表现出的懂事，只不过是一厢情愿。
因为，他们表达爱意的方式从未变过，只是不曾料到目标对象是个递增变量，随着时间的冲刷，她也会增长各个方面的知识和经验。所以，从不断成长的她身上，他们明白了，终有一天，她不再需要他们的庇护，独自前行。不过是盼望这一天晚一点，再晚点。
于是，难以启齿的爱意为了不吓到她，被撕得稀烂，化成了细碎的问候:
“饿不饿？少吃外卖，胃不好，多吃清淡的。”
“天冷了，别忘了添件外套。”
“累了吧？注意早点休息。”
与之相对的，比起“不用，不必”这样否定而直接的答案，倒不如让那些更有温度的碎碎念取而代之:
“饿了，也没敢点油腻的，有家粥铺还不错”
“太冷了，刚套上外套”
“很累了，手机都拿不动了，要不是和你聊天儿，我早见周公去了”
那些慢悠悠的看似无关紧要的话，却让你生活的点滴呈现的画面更清晰，也能让他们的思念更稳地着陆。
所以，比起懂事，在他们面前，尽量也尽情幼稚可笑吧，我对自己这么说。安心当个长不大天真烂漫的孩子，偶尔任性地，从紧迫无情的现实消失一段时间，依赖他们的肩膀，贪念他们的拥抱，肆无忌惮地向他们撒娇。毕竟，对于父母，那句想说却难以启齿的话是——我们需要的是，“你需要我们”。
