故乡的路
那条路是从村口老槐树下开始的。石板被岁月磨得发亮，一到夏天就泛着温润的光，像是浸透了整个山村的汗与泪。路很窄，两旁挤满了狗尾巴草和不知名的小花，花上常歇着蓝翅膀的蜻蜓，人一走过，它们便倏地飞起，在半空中划个弧，又落回原处。
路往山里走，先是经过一片苞谷地。苞谷比我高得多，叶子阔大，风来时沙沙地响，像是说着秘密话。我常和黑娃、二毛在里面捉迷藏，苞谷须子蹭在脸上痒酥酥的，我们就憋着笑，等找的人从这垄窜到那垄。太阳烈的时候，苞谷叶子都卷了边，空气里浮着一股青涩的甜味，混着泥土被晒热后散发出的那种腥腥的气息。远处山坡上，知了叫得没完没了，一声追着一声，把整个夏天都拉得悠长悠长的。
路拐个弯，就听见水声了。那是从山上下来的溪流，清得能看见底下的卵石和游鱼。我们常脱了鞋踩进去，水凉得人一激灵。溪边生着大片大片的薄荷和野水芹，踩碎了，满脚都是清凉的香。母亲们就在上游的石板上洗衣裳，棒槌起落的声音脆脆的，和着蝉鸣，成了夏日里最好的催眠曲。我有时躺在溪边的大青石上，看云从这山飘到那山，想着山那边是什么样子——老师说过，山外有火车，有高楼，有看不到边的平原。
路再往上，是我家那块坡地。父亲天不亮就挑着粪桶上去，日头毒了也不歇。他弯着腰侍弄那些庄稼的样子，像是对土地行着一种古老的礼。母亲送饭去，竹篮里装着红苕稀饭和腌萝卜，我跟着，一路揪着路边的野花编花环。那时不懂什么叫辛苦，只觉得父亲背上亮晶晶的汗珠子很好看，一颗一颗，在太阳底下闪着碎钻似的光。
山坡顶上视野开阔，能看见我们整个村子——十几户人家，青瓦灰墙，散落在山坳里，像一捧被谁随意撒下的豆子。炊烟升起来的时候，淡蓝的，软软的，各家各户的味道就混在了一起：柴火味，腊肉味，还有不知谁家炒糊了的辣椒味。这些气味顺着山路往下走，走到哪里，哪里就有了人间的意思。
后来我就顺着那条路走出了大山。先是去镇上念初中，每周回来一次；后来去省城读高中，每月回来一次；再后来，一年也回不了一次了。每次离开，父亲都站在老槐树下送我，他越来越矮，树越来越高，最后我回头时，只看见一团模糊的影子融在树影里。
今年夏天我又回去了。路还是那条路，只是石板更滑了些，两旁的草也更疯了。苞谷地还在，知了还在，溪水还在，只是洗衣裳的母亲们不见了——她们都老了，端不动棒槌了。我在山坡上坐了许久，看夕阳把整个山村染成金红色，忽然明白：小时候这条路引我走向远方，现在它却成了丈量我和故乡距离的尺子。每一寸都写着回不去的童年，每一道石缝里都嵌着再也听不到的呼唤。
父亲依然在那块坡地上，弯着腰，像几十年前一样。他这一生都交给了这片土地，从未离开；而我这一生都交给了远方，再也回不到这条路最初的起点。风起时，满山的苞谷叶子又沙沙地响，我恍惚听见童年的自己在里面笑，那笑声顺着山路飘啊飘，终于散在了暮色里。
