舒婷的致橡树曾经说，我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲。没有结果的爱情就让时间来解答吧。
01相遇很甜
拾叁大学毕业后找了份国企工作，按部就班的上下班，租着一个小房子。买了喜欢的沙发垫、书架、绿萝，一个人做饭吃饭，一个人追剧看综艺，连麦当劳的第二份半价甜筒都买不起。就这样，她一直过着自己惬意生活，提前闲适安逸的养老。因缘际会下，拾贰和她产生了新的连接。拾贰是她的初中同学，是典型的理工男，腼腆害羞，不善表达的直男。拾叁是文科生，大大咧咧又心细敏感。两人相遇的第一面是在老家的母校。拾叁先挥手微笑打招呼，“哈喽，好像很多年没见了。”拾贰则是腼腆到不敢抬头看她，“是很久了耶，好像你变了许多，都认不出来了”。慢慢的两人打开话匣子，聊着眼前熟悉又陌生的教学楼和操场，聊着以前那时候的青涩和稚嫩，聊着青葱岁月认识的同学和老师。后来两人开始了相隔700公里的异地恋，有她为他做的第一次手工戳戳画，第一封手写信，偷偷去车站接他。有他为她枪的冰墩墩，支持厨艺的空气炸锅，暖胃的保温杯。每天隔着屏幕有着说不完的话，从小时候的调皮说到现在的琐事，每天很琐碎，可是也很甜蜜。大部分时候是她在说，他在听。不善言辞的他也会笨拙的找些话题。
02坚持很难
在后来，疫情让异地恋更难坚持。不能经常见面，只能通过手机诉说。线上聊天给大家带来的恋爱感，还是没有那么牢固。不能一起见面吃饭，不能一起看电影，不能一起逛街，还是不能买第二杯半价。她难过的时候，他也就只能电话安慰，她害怕的时候，也只能自己坚持。
她很不安，感觉不到对方的爱意。因为他工作也很忙，能留给她联系的时间也不多。就这样拉扯，不安的她更加想要对方的陪伴，开始抱怨他连每个月见一次面都做不到。说他没有给她早安晚安，说他从来也不夸她，说他工作的时候也不给她发消息。她一直在碎碎念，他也慢慢开始好像开始烦躁和挑剔了。
再后来他们争执、争吵、分手、服软、和好、分手、复合，最后在他提了第三次分手后彻底分手了。
03忘记很难
分手后的日子里，她开始慢慢回到一个人的生活。为了忘记，开始一个人跑步，一个人练字，一个人学习，一个人哭泣。可是回忆就像刻进骨血里，越想忘记越不能。厌食、反胃、失眠、突然视线模糊，这些好像成了家常便饭。大脑会编制谎言会告诉自己和朋友，自己已经忘却。身体能感知到你压抑的情绪，会给你表达真相。
04放下很好
再后来，她开始知道一个想走的人是怎么也留不下的。佛教有八苦，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。爱情不是生活的全部，人生就是在有峰有谷的道路上旅行，得把痛苦接过来，然后放下。
泰戈尔说，我本就独一无二，我就是我。我是无与伦比的，宇宙万物也无法有损我的独特性。一个人能做自己喜欢的事，又能靠这养活自己，又能和自己喜欢的人在一起，并且使他们也感到快乐，这就可称幸福。
时间不语，却回答了所有的问题。时间也是良药，相信自己，学会自己爱自己，学会自己成长，为未来那个他做好准备，幸福在自己手中。你若盛开，清风自来。（拾贰是他的生日，拾叁是她的生日）
