雨点执拗地敲打咖啡馆的窗，天地间一片细密的叹息。我缩进角落，看水痕在玻璃上蜿蜒爬行。面前摊开的书页，像悄然撑起一方小小的、坚实的屋顶。咖啡的热气氤氲上来，暖意缠上指尖，又丝丝缕缕渗进心里。这方寸之地，竟成了风雨世界一个安稳的窝。
“老样子，美式？”熟悉的声音传来。我头也没抬，目光早被书页黏住了。窗外雨帘未歇，淅淅沥沥，敲着玻璃，也轻轻叩着心。书就是随身带着的小屋顶，外头风雨再大，这儿总是干的。
手机嗡嗡震，朋友的声音挤进来：“出来聚聚？雨天喝两杯正好！”手指摩挲着纸面微糙的质感，我笑了笑：“不了，正躲雨呢，躲得…挺美。”
“啧，又钻书里去了？”那边揶揄着。
“可不，”我坦然，目光没离开那行字，“有些热闹啊，是专门偷时间的贼。”
书页翻动，沙沙响。有些邀约偷走光阴，而文字，偏能一点一点把它赎回来。
书里的人走到命运的岔路口，我的呼吸也跟着屏住。咖啡凉透了，竟没发觉。一口下去，那凉意直沁肺腑，倒像尝到了书中人面临的寒峭。隔了纸页，别人的挣扎，竟也沉甸甸压在了心口。白纸黑字醒过来，能把别人的命运，重重压上读者的心头。
“这么入神？好书？”店员添水时瞥见，忍不住问。
抬眼，窗外天色灰沉，雨丝未停，城市的灯光却已亮起，在湿漉漉的夜色里晕开一片片暖黄。合上书，长长舒了口气，像刚从另一片天地跋涉回来：“嗯，它让人觉着，风雨再大，也扑不灭人心里那点小火苗。”
书合上了，另一个世界的光却在心里亮着。雨声渐隐，街灯的光在湿漉漉的地上拉长，像书里没说完的念头，悄悄漫到了现实。这纸页围起来的小小城池，不仅藏住了我，竟也悄悄擦亮了看外头的眼睛。
原来书里的“避难所”，从来不是逃避的深谷。它是给心蓄力的泉眼。不是消极的藏匿，是灵魂整装待发的营地。当我们合上书页，字里行间攒下的那点微光，就是重新走进风雨的胆气。
雨声停了，心里的雨却刚下起来——它洗刷着，滋养着，只等天光一照，便有新绿，悄悄顶破地皮。
