凌晨三点，码头上柴油味浓烈得化不开，海水腥气也像黏在舌尖上似的，挥之不去。老陈立在船头，烟蒂在指间明明灭灭，照亮了皱纹间凝固的盐霜。老伴站在岸边...

晨光初透，我夹着未改完的方案溜到海边。咸腥气劈面撞来，像一记凉津津的耳光。沙滩还带着夜的余凉，不远处，一个穿明黄色雨靴的小女孩正和浪花赛跑，塑料...

我向来喜欢海边，偏爱那潮汐往复的低语。这天，日光慷慨地铺满沙滩，空气里飘着咸腥气息，几只海蟑螂在礁石缝隙间敏捷地奔爬。我身旁，一个约莫五六岁的小...

老周跛着腿穿过工地时，没人抬头。油渍斑驳的工服像层锈壳裹着他。他的工具间挨着废弃花圃，窗框上积着陈年的灰。某天我提前上工，撞见他蹲在荒草里，正用...

蝉噪得正凶，我溜到瓜车前。卖瓜老汉蜷在树影里，草帽扣脸，鼾声混着蝉鸣。指尖刚触到冰凉的瓜皮—— “啪嗒！” 第一颗雨砸在草帽上，老汉惊坐起。转眼...

林工（工程师）盯着屏幕上弹出的新消息，胃部熟悉的拧紧感又来了。消息来自项目组群，吴经理@他：“@林工 客户反馈数据对不上，你赶紧查查，明天汇报要...

柴油发动机的轰鸣是公路的摇篮曲。我在山间高速跑了十三个小时，挡风玻璃上黏满虫尸，后视镜里挂满血丝。对讲机滋啦作响：“老刘，下个服务区换你开…”我...

办公室里，总有些东西，像宇宙中的暗物质，看不见摸不着，却主宰着星系的命运。它不是KPI，不是汇报PPT，而是你周身无形的“能量场”——一种无声宣...

中央空调的嗡鸣是写字楼的背景音。我在项目截止日的前夜，把自己焊死在工位上。显示器幽蓝的光映着文件山，键盘声噼啪作响，像下不完的雨。隔壁工位的李姐...