蝉噪得正凶，我溜到瓜车前。卖瓜老汉蜷在树影里，草帽扣脸，鼾声混着蝉鸣。指尖刚触到冰凉的瓜皮——
“啪嗒！”
第一颗雨砸在草帽上，老汉惊坐起。转眼间，暴雨如注，白茫茫一片。我抱着瓜蹿进檐下，撞见隔壁老张。他浑身精湿，衬衫贴出肋骨的形状，却抹着脸上的雨水冲我笑：“好雨！比冰镇啤酒还透！”
老汉也挤进来，摘下草帽拧水。檐角水帘哗哗垂落，他忽然伸手拍响我怀里的西瓜，闷响穿透雨声：“听！熟得正当时，跟这雨一样痛快！”
我们仨在狭小空间里笑起来。雨珠在老汉古铜色的脖颈上滚，老张的头发滴着水，我怀里的瓜沁出凉意。原来酣畅的夏意不在树荫下，而在暴雨浇头时——当狼狈撞见狼狈，人心竟能擦出晴朗的火花。
雨势渐收，老汉把草帽往头上一扣，踩着水花推车远去。老张甩甩头，哼着不成调的曲子拐进巷子。我低头看怀里的瓜，青皮上水光流转。那记拍在暴雨里的闷响，竟比蝉鸣更接近夏天的魂魄。
