柴油发动机的轰鸣是公路的摇篮曲。我在山间高速跑了十三个小时，挡风玻璃上黏满虫尸，后视镜里挂满血丝。对讲机滋啦作响：“老刘，下个服务区换你开…”我抹了把脸，胡茬扎得掌心发痒。腰椎发出生锈齿轮般的咯吱声，踩油门的脚早已麻木。此刻最渴求的，不过三指宽的停车带。

堵在隧道口的刹那，窗外刹车灯染红薄雾。我把额头抵上冰凉方向盘，金属腥气钻进鼻腔。前后卡车的喇叭咒骂、集装箱摇晃的哐当声、山风掠过峭壁的呜咽…突然都沉入水底。身体像解体的积木，哗啦散进黑色绒布——没有收费站，没有限速牌，只有无重力的漂浮。

“醒醒！动了！”副驾老王猛拍我肩膀。我惊得撞上椅背，安全带勒进锁骨。“多久？我眯了多久？”慌忙去摸档把，仪表盘里程数跳动着。“十分钟！就十分钟！你睡得跟熄火似的！”老王指着导航倒计时。我甩甩头，一股清冽的凉意从后颈漫向太阳穴。视野突然澄澈如洗，连远山轮廓都锐利起来。那十分钟，竟像在温泉里泡透筋骨。

后来睡过五星酒店羽绒被，再没尝过这种沉坠的甜。突然懂得：生命续航力，不看油表还剩几格，看你敢不敢熄火十分钟。

我们总在赶下一公里，却忘了发动机也需要空白转速。堵车长龙教会我：养家的方向盘很重，但托住它的，永远是清醒的腕骨。

此刻在服务区灌浓茶，我仍会摸方向盘残留的压痕——这铁铸的圆环，托住过无数次下坠的灵魂。真正的老司机都明白：抵达远方之前，先要安顿好此刻的自己。