我向来喜欢海边，偏爱那潮汐往复的低语。这天，日光慷慨地铺满沙滩，空气里飘着咸腥气息，几只海蟑螂在礁石缝隙间敏捷地奔爬。我身旁，一个约莫五六岁的小男孩正认真地蹲着，努力堆砌沙堡，小胖手沾满了湿漉漉的沙粒。

“爷爷，大海晚上也醒着吗？”他忽然扬起小脸，望着身旁那位脸庞被海风雕镂出深深皱纹的老渔民。

老人停下修补渔网的手，粗粝的手指捻着线头，皱纹里漾开笑意：“小傻瓜，海从不打盹，也不失眠！潮信比闹钟还准哩。”他指了指远处翻卷的白浪，那浪花前赴后继，如同亘古不息的呼吸。浪花是海的呼吸，昼夜不停，证明着大海最深沉的生命力。

孩子的父亲，一个面庞被海风镀上微褐的青年人，正弯腰拾捡被海水打磨得莹润的贝壳，闻言笑着插话：“爹，你总说海有脚会走路，可它明明原地踏步啊？”他摊开掌心，几枚贝壳像小小的月亮躺在那里。

老人直起腰，眺望着水天相接处：“瞧那船，它动了吗？是水在走哩！海这双脚啊，驮着日月星辰，走了几万万年，从不曾停下。”言语间，一波调皮的浪花忽然涌上沙滩，猝不及防地打湿了青年人的鞋袜，惹得孩子咯咯笑出声来。大海沉默奔流，以永恒步履驮载时间，它何曾停步，何须辩白？

孩子却丢下手里贝壳，带着点执拗：“那贝壳是海掉下的扣子吗？”

青年人把一枚纹路奇巧的贝壳轻轻放在孩子沙堡的尖顶上，像加冕一颗星辰：“它们呀，是海写给沙滩的情书。”孩子似懂非懂，小手珍惜地碰了碰那枚小“情书”，仿佛触到大海的脉搏。贝壳是海写给沙滩的千年情书，纹路里藏着无声的潮汐密语。

夕阳缓缓沉坠，熔金般的光流淌在海面。老人收拾起渔网，动作熟稔如抚摸老友的脊背。他望着远处波光粼粼的海平线，轻轻喟叹：“咱渔人骨头缝里都腌着海水味，离了这咸腥气，梦里都不踏实。”

海风拂过，带着白日阳光的余温与微咸的气息，悄然抚过我们的面颊。我凝视着老人平静的侧影融进漫天霞色里，他不再言语，仿佛正聆听大海自身血脉深处涌起的、永恒的潮音——那声音，无休亦无倦，足以淘洗尽人间所有虚妄的焦灼。

原来大海的魂魄并非它的辽阔，而是那无休止的潮汐——永远在破碎里重聚，于消逝处重生。 它夜夜醒着，并非焦灼，只是忠于呼吸；它日日奔流，不为抵达，只为完成奔流本身。

当世人的心在暗夜里辗转，大海却醒着——它无眠，亦无忧。