老周跛着腿穿过工地时，没人抬头。油渍斑驳的工服像层锈壳裹着他。他的工具间挨着废弃花圃，窗框上积着陈年的灰。某天我提前上工，撞见他蹲在荒草里，正用扳手小心地撬一块压着野藤的水泥板。见我愣着，他喉头动了动：“……它想爬上来。”
从此我总瞥见他在荒地忙碌。晌午毒日头下，他弓着腰拔除疯长的野蒿，汗沿着脖颈沟壑淌进衣领；暴雨过后，他踩着泥浆挖排水沟，胶鞋陷在淤泥里“噗嗤”作响。有工人嗤笑：“老周，刨得出金子？”他从不争辩，只把断砖碎瓦一块块垒成矮墙，像在给什么宝贝砌襁褓。
直到初秋清晨，我推开门撞见一片燎原的绯红——茑萝藤蔓翻过矮墙，细碎红花缀满铁网，露珠在蛛网上颤成水晶珠链。老周正踮脚修整枝条，锈迹斑斑的扳手别在后腰，霞光给他佝偻的轮廓镀了金边。原来卑微的脊梁弯得足够低时，也能为春天架起攀爬的阶梯。
他回头望见我，沟壑纵横的脸舒展开。没有言语，只递来一支沾露的茑萝。我忽然看清他掌心交错的老茧与裂口，像大地的纹路。所有被生活按下头颅的匍匐，终将在某个黎明挺成破土的碑。
