01

北京的春秋两季极短。夏天过去就是冬天，冬天过去就是夏天，中间几乎没有过渡。

离来暖气还有一个月时间，实际上这段时间才是北京最冷的季节，室内室外基本一个温度。同事们见面，都会打趣说，今天你穿秋裤了吗？

真正的寒冬腊月，北京其实并不冷，因为家家户户都有暖气。屋内温暖如春，屋外滴水成冰。屋内屋外俨然是两个季节。

户外虽冷，但人们也减少了户外活动，进入“猫冬”模式。甚至暖气烧得热的，冬天也可以当夏天过。

02

常常想起自己小时候的冬天。

那是真叫一个冷！冷到冰凉彻骨，冷到侵入心脾。霜降的时候，地上真的是白茫茫的一片霜。“床前明月光，疑是地上霜”，“明月”和“霜”，现在的小孩子们已经感受不深了。寒露季节，露水打湿被子的经历，孩子们是再也不会有了！

小时候，冰雪会陪伴整个冬天。两个人对着说话，只看见对方嘴上不停地冒着白气，常常把对方的脸都挡上了。只闻其声，不见其人。

上小学时，每年都会长冻疮。手上、脸上、耳朵上都会长。待到冬天过去、气温回升的时候，冻疮处会流出黄水，又疼又痒，难受极了。那时也不觉得有多苦，小伙伴们长冻疮的，多了去了。

03

冬天的农村，自有自己的待客之道。客人来访，最重要的礼仪就是烤火。

家家户户都有一个火盆，通常放在堂屋正中间位置。把客人迎到火盆边，就开始涨火烤了。

烤火的材料有很多种。最高级的是劈柴，就是一块块的木头，用劈柴刀劈开成小块，方便燃烧。这种木柴，易燃且烟小，是冬天烤火的极佳材料。有时也会直接把半截干透的树根放在火盆里，没有明火，一烧能烧一整天都不用续柴。

客人连同一家人围着火盆坐下，把双手张开伸到火盆上方烤一烤，也可把湿透了的衣服拿到火上烤一烤，寒意顿消，家长里短，其乐融融。

当然也有不快乐的记忆。记得有一次，脚上穿的棉靴湿透了，拿到火上烤，结果不小心烤的时间长了，棉靴被烧出了一个大洞。那个懊悔劲就别提了。

还有一种烤火材料叫包谷瓤，也称得上是烤火的好材料。包谷瓤就是玉米脱过粒剩下的部分。手工剥玉米粒的，剩下的是完整的包谷瓤，后来改用机器脱粒，包谷瓤都是碎的。不过，不论完整的还是碎的包谷瓤，都不影响用来烤火。

通常的做法是，先用一个保温瓶放在火盆中央，围着瓶子一圈放置包谷瓤，垒到了一定高度，把玻璃瓶取出，中间空心的地方放些易燃的荒柴禾，再用荒柴禾引燃包谷瓤堆。

有时候，客人只作短暂停留，烤火需要短平快。这个时候就不用火盆了，直接抱来一堆花柴（干透的棉花杆），或者用黄豆杆、包谷杆，这种材料一点就着，屋里很快就能燃起熊熊大火。屋外是寒冬腊月，屋内的火光照耀在每一个人身上，每一个人脸上都洋溢着笑容。

04

农村的柴禾也是很金贵的，一天三顿饭，都离不开柴禾。柴禾经常不够烧。小时候，秋季常会跟着大人出去拾柴禾。农村的冬天很长，捡拾到的柴禾堆积在自家院子里，可以为漫长的冬季做些准备。因此烤火也得省着点用，没有柴禾，连吃饭都会成问题！

没有客人的时候，火盆里是舍不得烧那么多好柴禾的。怎么办？怄末子。末子就是柴禾的边脚料，碎枝子碎叶子碎柴禾渣子，不易明火燃烧，好处就是持续时间长，省柴禾。怄末子的结果就是满屋子里烟雾缭绕，好在能带来温暖。

“怄末子”这种烤火方式实际上并没有明火，很容易起烟，尽管屋子里烟熏火燎呛得直流眼泪，但比起彻骨之寒，这点代价还是值得的。记得奶奶有句著名的论断叫“烟暖房，屁暖床”。

当然，家境好的人家还有一种更高级的烤火方式-煤火炉。烧的是煤球，煤球有时候是自制的，有时候是直接买的，24小时不熄灭。红彤彤的煤球上吐着绿色的火苗，从黑色煤球窟窿眼里直往上冒。煤火炉上放有烧水壶，滋滋作响。煤火炉上还可以烤红薯、烤馒头片。一家人围着煤火炉，这个冬天一定很温馨。

至于能在煤火炉上安装个折折长长的圆铁筒作为烟囱，向屋外排煤烟的，那更是极品中的极品。普通的农村人家根本看不到，一般只在吃商品粮的学校老师的家里才能够看到。

农村的房子基本上都是四下透气，根本就不用担心煤气中毒的问题。

05

小孩子们都喜欢烤火。除了能带来温暖，还能带来好吃的。明火过后的炭灰里，可以烧红薯吃。把红薯埋在炭灰里，要埋的厚厚的，过上一段时间，扒出熟透的红薯，掰开还冒着热气，想想都觉得好吃。

还可以在火盆里炸包谷花和黄豆花。不能有明火，一定要掌握好火候，不然扔进去的玉米黄豆都会烧糊，那样就没法吃了。把包谷籽和黄豆籽放在炭灰堆里，过不了几秒钟，包谷籽就会开花并蹦出火盆，就可以吃了。黄豆籽不太容易蹦出来。通常还要用一根小细棍搅拌一下放进去的食物，为的是受热均匀，不被烧糊。

条件好一点时，还可以把包谷籽、黄豆籽放到专用的金属盒子里，放到火上烤。因为隔着铁皮，就算遇到一些明火也没有关系。一边咽着口水，一边用小细棍不停地翻炒，要不了多久，这些豆豆粒粒就会在盒子里乱蹦。这时就可以出锅并一饱口福了。

农村的冬天很漫长，不过好在有火盆作伴，冬天也不至于太寒冷。这个季节也不用上地干活，通常这个时候冬小麦已经发芽，上面盖着厚厚的一层雪。

一家人围着火盆烤火，憧憬着来年的丰收和希望。我想，如果为那一刻起个名字，一定叫做地久天长吧！