那是我离死亡最近的一次，近到可以听见心跳在做最后的谢幕，近到可以感受到血液在有点有点的逃离躯体。思绪也一点一点飘远，穿过时间的隧道，回到儿时的青石小巷，那时巷子口小卖部的游戏机还在起早贪黑的工作，姜早总是郁闷它什么时候坏掉，坏掉了那群和它四季相伴的人又会聚到什么地方呢？后来它真的罢工了，而那群围着它的人又都聚集到了姜早家的院子里，手上的遥控器也变成了课本上莎莎作响的笔画声。而姜早的父亲就是这场聚会的主办方，一个背着学校偷偷开私教课的数学老师，一个可以为了五斗米而鞠躬尽瘁的中年人，一个勇敢又善良的父亲。即便知道是违反校规的行为，姜早的父亲还是会在每天下课后，关起自己家的院子给授课，姜早的父亲毕业名校，教学方式独特新颖，教出够许多优秀的人，因此家长们也很愿意买他的帐，放学后大门紧锁的那几年，姜早和父亲都是痛苦的，紧闭的门困住了一个体面的老师，连同他的骄傲一并弃在门外，像尘封在冬日的蝴蝶，永远见不到和煦的春日。后来冰雪融化，大门被打开，姜早的父亲被学校开除了，姜早知道父亲灵魂是解脱的，他们离开了青石小巷，兜兜转转了好久，姜早觉得自己像是一个生长灌木上的菟丝子，在父亲的包容里，毁掉他。可姜早没法抛弃他，没法离开他，也没法拯救她。
“早早，如果没有你爸爸没有理由在这个世界上活下去”
他们都太爱彼此了，爱到只为对方活着。姜早在10岁那年，被诊断出脑癌，这对于她而言死亡是一场她不能辜负的约定，刚开始的时候，她忘记了自己要死了，她努力学习，好好生活，直到在小学六年级的校庆上，她在万众瞩目的舞台上跌倒，从那以后她在也没有跳过舞，或者说她没有在上过学，她开始治疗，反反复复的绞痛，没日没夜的化疗后，她开始害怕了，她疼怕了，她怕看到父亲的眼神，怕听到朋友的安慰，她终于意识到自己要死了。死神在愚人节对她开了个玩笑，却没有对她说愚人节快乐。她痛苦着，绝望着可她知道有人比她更痛苦，那个为自己违背师德被学校开除后，又一天打五份工，却在每天早上对自己准时说早安的人，好像在告诉姜早自己一直都在，只有姜早知道那句早安的意义有多大，你那句句早安和凌晨疲惫的身影一次次的把姜早拉回世界。她想解脱，可她知道那会困住一个可怜的父亲。所以她一直在忍受着病魔的折磨。她开始试着在痛苦中创造生机，她创立了自己的社交账号，便在社交账号上更新着自己与病魔战斗的日常，她在镜头里是乐观积极的，是无所畏惧的。可回到现实面对苍白的病房，死寂的窗台她总是会忍不住难过。她给自己的账号取名叫“重生日记”，渐渐的她受到了许多人的关注，大家总是会对她表示善意，长此以往，她发现会有许多人在她这里得到快乐，看到希望。而她也适应了这种才玻璃渣里找乐子的生活。
也许在和病魔抗争的路上会有那部分背生命之神眷顾的人，但姜早不是，在被告知与生命告别直有短暂的三个月时，姜早没有害怕，只有一点点的不甘和遗憾，她早就准备好和这个世界分别，并且在脑海里无数次的幻想过，这个世界给她的欢送仪式，是一个平静的晴天，是一场突如其来的雷雨，或是一场颠覆性的灾难，如果可以选择她希望是一个樱花浪漫的春天，耳机里听着她喜欢的歌，随便搭上一辆公交车，公交车里只有她，公交车一直开一直开，永远不会停下，但也不会调头。可她离开时是在漫天飞雪的冬日，纷乱急切的离开了，被永远的埋藏在了16岁的雪天里，仿佛在蛰伏着在春天重生，可她真的重生了吗？
她实在不舍得，不舍得那个老头，于是她给他安排了一个任务，她写了1200个文案，1200张照片，姜早告诉父亲，她离开的后，希望父亲能帮她把这些文案和照片一天一天的发出去，让那些因为她而坚持下去的人相信奇迹，也希望姜早的父亲能在那1200天里，忘记自己或者接受离开。
姜早离开后的第五个冬天，父亲牵着一个约莫五岁的小女孩来到了她的墓前。他告诉姜早，那1200天，他去了姜早文案里提到的所有的地方，花光了所有的积蓄，最后回到了青石巷，买了一瓶安眠药，想在那里死去。可第二天他换上干净的衣服，想吃一顿早点再离开，却在路上捡到了她，父亲抱着小女孩歇斯底里的哭泣着。
“早早，是你的安排吗？”
