（郑重声明：妈妈的文章系原创首发，文责自负）
从打记事儿起，我就住在王大人胡同。这是一条坐落在北新桥以北、东西走向的胡同。小时候，总觉得这条胡同特别长。离开那里许多年后，我曾骑车再去过一次，从西口进去，没蹬几下就到了我们原来住的小横胡同，才发现它其实并不算长。
王大人胡同里有不少小胡同。有的有名，比如路北的大康里，以及它东边并排的三条小胡同，分别叫大康里头条、二条、三条。再往西还有两条小胡同，名字我已经记不清了。这几条横胡同里，只有一两处是死胡同，其余的南口在王大人胡同，北口通前永康胡同，再往北就是炮局胡同。
我们住的小横胡同在路南，斜对着大康里，是个死胡同。胡同口有两个用砖垒起、四四方方的墙垛子。小胡同里一共有三个门：西边的是甲60号，当时住着一户姓胡的人家，好像是回民；路东里侧的是乙60号；我们住在靠外的门，是丙60号。既然分出了甲、乙、丙，照理说应该还有一个正60号，但我一直弄不清是哪一户，据说是在甲60号的前院（西边）。
大胡同的门牌号，是按从东往西、先北后南的顺序排列的（不像现在这样分单双号）。记得东口第一家是3号，那是个很大的院子，但住的人并不多。有时从外面路过，正赶上大门敞着，我会往里瞧一眼，印象中院里房子不多，倒是树木荒草不少。我小学有一位同班同学住在那里，但据她说，那并不是她的家，她是寄养在亲戚家的。也许因为寄人篱下多有不便，我去找她时，通常只是在门外见面，说几句话，从未进过那座大门。近年看到《北京晚报》上冯其利先生的一篇文章，说那个院子原是清末理郡王府邸，如今原址已改为侨联办公楼。
5号是个大院子，当时的房主姓郭，据说在日伪时期任北平财务总局局长。这个院子的正门在我们小胡同西边、路北，是一座三进院、带后花园的大宅门。它还有一个后门，旁边是车库，位置在大康里中段路西。郭家在那一带算是相当阔绰的人家，出门有汽车，我们这一带差不多有半条胡同的房子都是他们家的产业。
郭家院里的后花园很大，有假山、小桥流水。我曾跟着常来胡同里卖青菜的人，从他们的后门（也就是车库旁的小门）进去摘过毛桃，知道那里种着不少果树。也许正因为家大业大，郭家除了普通仆人外，还有一位“管事的”——也就是替他们打理家务、管理财产账目、跑外差的人。管事的姓杨，是保定人，可能与郭家是同乡。后来杨先生把家眷从老家接来，就和我家住在同一个院子里。
从5号郭家再往西，我就不太熟悉了。虽然那是我每天上学的必经之路，但因为离得远，彼此不熟，也就没有什么来往。
胡同路南也有几条小胡同，东口的一条名字我已记不清了。在我们这三个附60号的东面，往南走，路南有个水站，当时叫“井窝子”。这条胡同的人家一年四季都在这里取水。井窝子也是一个院子，外围有围墙，水井和蓄水池在中央，北面有两间房，送水人一家就住在那里。
送水的是一个身材健壮的中年人，说一口山东话。他每天从早到晚推着一辆木制独轮车给各家送水。独轮车的轱辘两边各挂着一个半圆形的大水箱。每到一家门口，他就拔掉水箱两端的木塞，把两只木桶放满水，再挑进院里倒进水缸。出门时，他用化石在门外墙上画记号，记录用水量，月底统一收费。他记水量的方法是画五条线组成一个“鸡爪子”的图案，月末数一数鸡爪子的数量，就能算出一个月用了多少水。
再往东南拐，是一片比较空旷的地方，叫“草场”。那里房屋不密，也有几条小胡同，门牌号好像是接着我们这60号往下排的。几排房子前是一大片开阔的草地。小时候，表哥曾带我们去那里放风筝，那儿也是弟弟们捉蜻蜓的好去处。
从井窝子往西，有一条岔路，向南通东直门内大街；向西再往北拐，就是我们住的小横胡同西边一条较宽的小胡同，叫骆驼脖儿，胡同口正对着郭家的大红门。再往西，有一条叫酱房夹道的小胡同，一直走可以通到南面两条与王大人胡同平行的胡同，一条叫报恩寺，一条叫箍筲胡同。再往南，就是北新桥十字路口了。
王大人胡同里有几家商店。路南靠近西口处，有一家粮店，字号叫永顺成，胡同里的住户都在这家买粮。抗战前后那十几年，我家的日子一直不好过，父亲一个人上班养活一大家子人，常常入不敷出，因此经常到这家粮店赊账。
那大概是抗战前或抗战初期。到了四十年代初，日本统治北京，有一段时间给老百姓供应的只有混合面，也叫“共和面”。这种面主要是粗粮碾过后剩下的麸皮和渣子，掺上豆饼、橡子面等杂七杂八的东西，连正常年景下牲畜吃的都不如。混合面按人口配给，还不是天天有卖。隔三四天，粮店来了混合面，好心的邻居就互相吆喝：“来混合面了！”
各家大多先打发孩子去排队，大人再找粮本和钱送过去。那段时间大概是不准赊账的，因为即便拿着现钱，也不一定买得到，排在后头往往就没了。直到1948年我们搬家离开，这家粮店还在，后来就不清楚了。
路北也有几家商店，在我们这三个60号的小胡同斜对面，位于大康里和大康里头条之间，是一排铺面房。从西往东，第一家是烧饼铺，专卖烧饼、油鬼（现在叫焦圈儿）、螺丝转，有时也炸麻花、排叉。铺主姓李，住在大康里路东靠里的一户；主要干活的是他家的四爷，因为一条腿有残疾，便做了这门营生。
再往东，第二家是住户兼小买卖，是一对王姓老两口，卖酒水和下酒的小吃，如炸花生仁、煮花生、咸鸭蛋等。屋里没有柜台，桌子上和门外加宽的窗台上摆着酒坛子，下酒菜就在门口摆个小摊，晚上再收进去。
第三家是裁缝铺。我们那些年几乎没到外面做过新衣服，因此也很少进去。再往东是一家油盐店，是一家很正规的副食铺，油、盐、酱、醋、咸菜、小包茶叶、黄酱、韭菜花、辣椒糊等应有尽有，夏天还卖青菜。可以说，家庭主妇过日子所需的东西（甚至包括小学生用的大字、小字本和简单文具）这里基本都能买到。
我家在这家店里也有过赊账的记录。一般是月初用现钱买，到了后半月钱花得差不多了，就记账赊些油盐，等月底开支了立刻还账。当时大多数住户都是如此，大概也应了那句老话：好借好还，再借不难。
这家店的掌柜好像不是本地人，现在想来，可能是山西人，店里雇着两三个伙计。每天清晨很早就“开板”（即开门营业），晚上很晚才“上板”关门，夜里还留一个巴掌大小的活动窗口，方便有人家临时买东西。一年四季几乎不歇业，只有旧历年三十夜里，放过辞岁的鞭炮后才关门上锁。过了正月初五，回家的伙计陆续回来，初六一大早，就能听见噼噼啪啪的鞭炮声，这是油盐店开张了。
前几年我再去这条胡同时，那一排房子还在，但格局已经变了，也不再是商店，全改成了住宅。曾有几年，在油盐店东边、大康里头条路东第一家的南屋，还开过一家肉铺，先卖生肉，后来又卖熟肉，如猪头肉、酱肘子等卤味，后来也改成了住户。
