《胡同的故事》:北京胡同的趣闻与哀歌

一直对北京的胡同特别感兴趣,都说那是北京最有特色的地方,最能够展现老北京的人文风情。可惜我一直没去过。直到看了《胡同的故事》才算是弥补了这个遗憾。

这本书以北京胡同作为基点,精选了四十多位著名作家关于北京胡同的记忆,从名字到趣闻,从文学作品到历史轶事,全面地记录了北京胡同的兴衰历程,展现了北京胡同迷人的魅力,更揭示了它重要的人文价值及历史价值。

图片发自简书App

《胡同的故事》是一本很有意思的书,它介绍了很多老北京胡同里的趣闻,让我们得以从一个侧面了解土生土长的京城里的人和事。

其中最震撼的故事,是冯牧写的“丰盛胡同”。故事是抗战时间发生的。卢沟桥事变不久,北平就沦陷了,冯牧因为患上了严重的结核性肋膜炎,无法跟随大部队一起行动,被暂时留在了北京城。作为一个抗战积极分子,他家里有很多“不该有”的书,这些书,险些给他闯下大祸。

有一天有两个日军来到他的家里进行搜查,在这之前,他的几箱子书籍已经托胡同里的车夫给运到了安全的地方,但日军搜查的时候,他突然想起,枕头里还有一本。就在日军马上就要搜查到枕头的时候,他家的佣人突然端着茶水应声而入,冯牧马上将东西转移给他,对他使了个眼色,佣人立刻领会了他的意思,并帮助他躲过一劫。

不得不说,正是这个年纪轻轻的佣人,用他的机智和勇敢拯救了冯牧。而这无疑只是一个简短的缩影,战乱与灾难面前,北京人的精神与气节在这个小胡同里,彰显得淋漓尽致。

图片发自简书App

《胡同的故事》是非常客观的,在记录人与人之间的交流时,它不止记录好的,也不避讳坏的。总是尽可能地,为我们展现那种生活的全貌。

印象最深刻的,有样一个故事,是韶华写的“十户长”。

十户长是个六十多岁的老太太。韶华曾经短期居住在一个像兔子尾巴的小胡同里,胡同共十户,其中有一户不怎么讨人喜欢的单身女居民,姓马。

这个马姓的女人是个没儿没女的寡妇,在单位里,似乎是个不小的官,人称“马处长”。马处长有一个最大的毛病就是喜欢“严以待人,宽以待己。”她时常以“训导员”的身份出现在街坊邻居生活里,批评人家浪费水,自己洗个菜叶却要哗啦啦放上半天,批评人家收音机开大了,没有群众观念,自己却经常不分白天晚上地咿咿呀呀地唱歌。

这样的事有很多,读着读着,就会觉得,马处长这个角色,在眼前逐渐丰满了起来。在这个过程中,丰满的不仅是她,还有小连院里那些热热闹闹的,鸡毛蒜皮的生活。

图片发自简书App

《胡同的故事》也是一本很忧伤的书,它是很多文人起步的基点,被写进了很多的文学作品中,是电影最好的取材之地。但却陷身在发展的浪潮里,面临着消失的命运。

在阅读这本书的时候,会发现,原来的北京胡同,都有很多有趣的名字,比如王寡妇胡同、屎壳郎胡同、小羊尾巴胡同等等,当然这都是更名以前的叫法,听来不禁觉得古时候老北京给胡同起名字真是随意,而这随意中,也透漏着种种的故事。这些故事,若不是在书中被提及,想必都会随那“乳名”一起被人忘了。

如今,我们再去查看这些胡同的时候,就会发现,绝大部分都已经“更名换姓”,甚至让人不知所云。那些“吐掉了渣”的,不“文雅”的名字,正在随着那段记忆和历史,一点点消失……

图片发自简书App

北京胡同是很多文人生长的地方,这也决定了它在文学界的地位,说明了为什么那么多文学作品,都是以它为北景,去讲述老北京的生活。

老舍就出生在这样的小胡同里,小胡同里的经历和生活给了他很多的灵感,成为了他日后创作不竭的灵感源泉。在那个小院子里,他感受到了生活的重担,感受到了活着的不易,感受了寂寞与孤独。这些在日后,都被他写进了作品里,为我们还原了那个时代穷苦人民生活的真相。

如果没有胡同,还是否会有老舍,我不敢说。只是确定的是,这样的胡同,正在一点点消失,那些拥有胡同记忆的人,也在一点点老去,不知几十年后,或者几百年后,还会不会有这样一个作家,出生在胡同里,感受着胡同的气息,书写胡同的文化。

图片发自简书App

不可否认,胡同中的生活,与现代的高楼大厦相比,也许会有诸多的不便,而严重过载的城市,急切发展的城市,似乎也难以容许这样土地利用率极低的建筑存在。但它仍旧是一代人的记忆,是一个时代的记忆,记录着老北京近千年的发展历程。一旦失去,就再回不来了。

庆幸至少还有一本《胡同的故事》在,那一字一句里真挚的回忆与情感,总能帮我们留住一点胡同的味道。只是仍愿如萧乾所说,希望北京的胡同,能多留几条。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,313评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,369评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,916评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,333评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,425评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,481评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,491评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,268评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,719评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,004评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,179评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,832评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,510评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,153评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,402评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,045评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,071评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容