浸淫于夜的情形，一直是个深沉而静谧的意象。
夜，本来是天体自在、自为的一种结果，而夜晚、夜色才是生命化的常识概念。夜，经过了数百万年意识的生成确定之后，越来越多的脱离了天文学的知识范围，涂抹上了浓厚的生活色彩。
有时候，夜色几乎可以算得上是生活的重要底色。
不要总以为，夜就是用来睡觉的辰光。这种念头，原本也没错，只要稍微重复的问一问、想一想，回味一下你、我、他经历的那些夜晚，似乎就不再有毫不迟疑的肯定回答，会对关于夜的一些惯常的认识犯嘀咕。
事实上，夜，如果只耗费在歇息这一件事上的话，会错过太多的世间风情。
古典主义音乐最后一位年轻的巨匠舒伯特，在三十一岁去世的那年，写下了“小夜曲”，“我的歌声穿过黑夜，向你轻轻飘去……”。
音乐家用生命的最后一点力气，给人留下了爱情的旋律，让独特的个人理解，在优美恬静的夜色中渐渐远去，幻化作所有人可以通感的情绪，夜的美学是一种共同的基因。
夜可以给人以灵感，这一点，在东方、西方各种不同形式的文本中一定能有所再发些。
细究这种如此雷同的现象，最好别用以上逻辑归纳的思维。英国人休谟，曾经提出过一个非常具有争议性的难题——“是”能不能必然的推论出“应该”来？换言之，“夜”是不是真的就能给人带出更多美妙的触动呢？
对此的解析，有一个生活中的例子，好比是一位有吸烟癖好的人，经常为自己辩护，甚至也有他人通常要臆测，“烟草有助于思想”。其实，除了烟草中的化学成分作祟以外，吸烟实在与思绪万千、下笔如有神、活灵活现的状态启动无关。休谟认为，“习惯是人生的伟大指南。唯有这一原则可能使经验对我们有用，使我们期待将来出现的一系列事件与过去出现的事件相类似。”
可见，对于夜的所有随附性的联想，不过是在描述一种以夜的名义而生活的习惯而已。
生活在夜的语境中，一切的细节、方式和想象，都因为夜会自然而然地成立——花影可以摇曳得让人心驰神往，星星和月亮也显得格外富有诗意，就连灯红酒绿也被夜笼上了遐想的薄纱。
夜里的所有情节，注定只有在夜里发生，才有可接受性。
顾城写过这样的句子，“浓厚的黑夜，把天地粘合在一起。”任何一个尘世间的个人，夜里做了什么，不存在太多的特别之处，就像是夜里的梦，最终还是在不由自主地泄露着内心里白日的秘密。
对待夜生活的态度，不要与白日的样式理所当然地进行区别。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”这般牵肠挂肚的心思，恐怕不仅仅是到了夜深人静的时候才会涌现。
孔子站在泗水边喟叹，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，面对流水，戏水者感受到的只是戏水的快乐，而那个站在岸边没有下水的人，揣度的却是关于白天与黑夜中流水的永恒。你戏你的水，我思我的河，快乐与思考虽然会擦肩而过，却也不存在昼夜之间的差别。
文本话语与生活样态中的夜，本该别无二致，之所以会有不同，大概是因为生物性的作息节奏引起的变化。城市与乡村的夜，冬日与夏日的夜，山巅与海边的夜，雨夜与雪夜……凡此种种，统统都是人迹所至的夜。
在夜里，生活一如既往的绵延，人为的夜就此不会只是无谓的时间片段，即便行动可以暂停，而最为强大的心灵依然还在生活里兜着圈子晃悠。
夜，跟阳光普照的白天一样，像集结号，一点也用不着多么嘹亮，却同样聚集了浩浩荡荡的人马，不过，众人总是会在夜里再四散而去，各回各家。
夜，貌似还是一具纸枷锁，给每个人都套上了之后，由此再也没办法褪下。这种周而复始不停息的“惩罚”，却让躯体都找到了一个心甘情愿的窠。
夜里不觉身是客，谁不贪欢？
以夜的名义生活，常常有种感觉，好像躲在弄堂尽头痴痴等待的情郎，听得到吱扭一声开门，却看不见有素衣女子闪出，意犹未尽。这样的生活，恰如上天故意的设计，无非是让满满当当的心思，溢出些许来，给天明时分留一点空，装填更多的朝霞。
