写好这个题目，我仰天长叹一口气，不是懊恼，不是激动，竟是模糊了。
我的小学是在村里读的，等我一年的学前班结束上小学时，学校的规模大大的缩小了，两个年级一个班，总共两个班，两个老师，一个任校长，一个教导主任，同时兼任班主任，音乐老师，体育老师，美术老师，书法老师等等，好像是全能的。
小学就像北京的一个大四合院，学校的天井里有一棵泡桐树，这个我在《泡桐树》里写过，还有紫色的蝴蝶兰，还有在秋季开白色花的韭兰，我一直对植物有出乎想象的热爱。
读一年级时，跟三年级是同一个教室。拼音是学前班早就学会了的，记得学前班毕业也要考试，分语文和数学。语文考拼音默写，所有韵母，声母都默写出来就是一百分；数学是写1-100的数字，还有几题加减法。记得当时都得了满分，顿时觉得自己真是品学兼优的好孩子，一个人的自信就是从这些微不足道的小事中来的。所以在孩子的教育中，无论何时，我都会找到一种他擅长的事让他做，然后表扬他，让他从内心深处感知自己是多么棒，然后一如既往地前行。
上一年级和三年级的是周老师。周老师是一个民办教师，人很高，脸黝黑，长年捧着一只杯，走路，做事都慢吞吞的，他很少发火，却打过我的手心，打得渗出血来。原因是那天我打了三次架，跟一个同学的妹妹打完跟同学打，当然完胜，然后他家表哥气不过来报仇又打了一架，这样三进三出办公室，也挨了手心，可周老师实在打得凶了一些，回家给父亲看到了，我又挨了批，可父亲是一个关起门来教育孩子的家长，在外还是护着我们的，所以第二天早上就去找周老师理论去了，最后结果怎样忘记了。
一年级跟三年级同一个教室的好处就是可以提前学，因为只有一个老师，所以周老师教三年级的时候我就可以听三年级的课，虽然教的不多，但也算是拔高了。
四年级的时候是张老师教的，张老师比周老师又要厉害很多，而且是正规初中师范毕业的，人也很好，对我也很好。张老师家在永联村，永联村到我家也有好几公里路，张老师来回上班不方便，就住在学校。张老师喜欢历史，父亲也喜欢谈论这些，因此张老师常常会到我家吃晚饭，饭后跟父亲喝茶聊天有时候还杀几盘象棋。后来我上了大学，在回家的路上遇到张老师，他一眼就认出我来，还问起父亲的情况。谢谢张老师，被老师一直记得是我的福气。
可张老师是一个体弱的人，后来生病回家修养两个月，学校里就来了一个代课老师，是一个十八九岁的女孩，姓吴。像我这样野的女生并不太招人喜欢，幸好成绩不错，所以也没多少招老师讨厌。记得吴老师，是因为她教了我们当时流行的几首歌，尤其是《小城故事》，我们还去中心小学参加合唱比赛了。人生第一次上舞台，轻飘飘地上去，轻飘飘地下来，两只脚不是自己一样的，记忆深刻。
我们村的学校一开始规模不小，周围村里的孩子都要来村里上学，在我记忆里，是有初中部的，也有小学高年级甚至有住校生，学校里有专门的阿姨蒸饭的。后来全永宁乡初中合并在阳春读，小学高年级统一在石佛中心小学读。四年级毕业，我严肃地告诉自己是大人了，要住校去了。农村的孩子，的确懂事早很多，从我记事来，从来没想过要跟父母作对，总是竭尽所能把父母分配给我的事做的最好。我的想法跟大多数人不一样，跟母亲会有意见上的不合，也离家出走独自一人在龙塘山上坐一个下午，那也是在初二青春期的时候。
小学离我家不远，直线距离最多五十米，早上去上学是不洗脸不刷牙直接奔学校早读，早读完了有课间二十分钟，我就回家吃饭。母亲早上一般都做猪油鸡蛋炒饭，放很多酱油，炒饭看上去乌黑发亮，然后用开水泡一碗酱油葱花汤。这碗炒饭太干，又天天都是炒饭，心里有抵触情绪，可又不能不吃完，总是听到上课铃响了，把所有的饭往嘴巴里一塞就冲到学校里去，跑到刚刚好。
学校边上有一条溪坑，很小，很浅，却是我们村里生活的主要水流，洗衣服，洗菜，甚至小孩子洗澡都在里面，学校对出去的溪坑在下游，里面会有小鱼、螃蟹、泥鳅之类的河鲜。天气热的时候，一下课，我们几个喜欢抓鱼摸虾的孩子就冲到溪坑里，大多数都是抓不到的，但结果不重要，过程很重要，我们都很快乐。
学校大门前有一个小操场，可以玩很多游戏。我们在操场上玩抓人的游戏，具体游戏名字忘记了，可是玩得不亦乐乎。
还会玩钉钻子头的游戏，就是拿像大人做鞋子的一样的钻子，一次又一次在地上钉，然后用线连起来。这个游戏规则是不能到掉，有时钉弯了或者钉到石头上都要倒掉，两次钉的距离不能太远，得用两只手指头撑开量，超过撑开的距离也算倒掉，而且当然不能拿家里的，只能靠自己自己做，我做的钻子样子难看，质量也不好，还是喜欢玩，能玩就行，要求真是不高的。
还有跳橡皮筋，这个我可是高手，所有的女同学都想跟我一组，因为我可以救她们，然后会一直赢，谁都喜欢胜利的感觉，孩子也是。
还有片纸牌、钉柿子核、香烟纸盒比大小、捉迷藏、打陀螺、到转柴子、爬竹竿比赛等等，还用两根竹子打过毛线手套，我是没那个耐心，起个头就扔一边玩去了。春梅就很厉害，可以打出一双毛线手套，真是太让我羡慕了，这是我小时候唯一不如人的地方。
很奇怪，回忆小学生活，最多的是玩，学习的事怎么也记不起来，不用多说，也知道我有多会玩，甚至父亲看着我哥跟我两个人，摇头笑道：你们兄妹俩的性别肯定是弄错了，反过来就对了。
后来在村里读书的孩子越来越少，小学就直接关闭了，大家都去中心小学读书，再后来村里把小学给卖了，到了卖掉时，我的小学已经消失了，到最后造水库，我的小学就彻底消失了。当然也可以说，还尚且留着，因为我记得，今天还把它写了下来。当然它只是我的小学，我一个人的小学，问起其他小学同学，他们的记忆中的小学会跟我的小学会有很大偏颇，每个人记忆的并不相同，这也是正常不过的事。
