重读韦端己的几首小词，突然被“画船听雨眠”戳中。从多雨的南方漂泊到北方数年，想不起上一次听到落雨声是什么时候了。
在家乡，下雨下雪不叫“下”，都叫“落”。其实“落”形容冰雹形容骤雨倒是很恰当，其势之迅猛，其声响之大，似乎都在这个“落”字里了。“落”字的意蕴好像延长到了物体自由落体运动后的那声“砰”里，听得着声响。
若要用来形容那绵绵细细的烟雾一样薄的春雨倒有点儿不妥了。
现在家乡正是下绵绵细雨的时节。这时候的雨，是没有声音的，柔柔的，飘飘的，带着烟雨朦胧的特效。在细雨的浸润中，田地里草籽花开了，油菜花开了。
细细回想起来，作为一个南方人，其实只有小学的时候很喜欢雨天，而且还仅限于那种把路面洗得不沾泥泞的大雨天。如果落的是小雨，反而要发愁。像梅雨季节那样连绵不断的雨，就尤其让人郁闷。乡村的道路泥泞不堪，上下学总是容易蹭脏了鞋袜和裤子。但落了大雨就不一样了。雨水把路表面的那一层泥泞冲刷掉了，不用再担心沾一脚泥。无数的细流汇成一条条水沟，而收割过的稻田经历了秋冬的干旱，踩上去也不会陷进去。由于我们那里没有大江大河流过，只有些小池塘，平时大人们又管束很严，几乎没什么玩水的机会。碰上这样的大雨天，最欢喜的事情就是穿着雨靴淌着水回家。雨水很干净，雨靴的靴筒又宽，淌在水里，脚背感受到流水的压力，很兴奋。同学们三五一群，把雨靴洗得锃亮的才回家。
但若是夏天连续落这样的大雨，可能就会涨起水来。小溪漫溢到路面，这时候学校里会提早放学，每个老师护送一个村的孩子们回家。水涨得高了，稻田里、池塘里养的鱼可能会顺水溜走。有时候在公路上的水洼里也能捡到鱼，淌着水玩呢，淌出来一条鱼。
小时候，我最开心的事情，是跟随祖父去开田坝放水，如果不放掉快满到溢出来的水，可能整个田埂都会崩溃掉。稻田里养着鲤鱼，开坝放水的时候，在坝尾堵个竹篓接着，我就守在竹篓边看着一条一条的鱼顺流而下。一盆接一盆往家里送，再放水养在大盆里。看到金丝鲤鱼游出来的时候，心里很高兴，总觉得一溜深灰色的鱼群里乍看到一抹红，会有好运来到。
夏天的雷雨也有很惊悚的时候。雷雨总伴随着闪电，有时候远远的，只听见闪电的声音，有时候闪电似乎就在近处，一下把天空劈裂了似的。记得有一回，突然轰隆声大作，刮起了大风，豆大的雨点掉下来，打在晒谷坪里，跟炒豌豆似的，噼里啪啦。想起奶奶下地干活还没回来呢，眼看雨越下越大，我撑起伞就去找，想着给奶奶送伞去。雨越来越密，像织就的幕布似的，眼前是茫茫一片。路过一片柏树林，心里又着急又害怕。着急伞还没送到，奶奶能去哪儿躲雨，害怕的是，因为课本里说了雷雨天不能站在树下，容易被雷劈中。听说那片柏树林里埋过一些夭折的小孩，心里更怕了。硬着头皮往前走，最后总算来到了小山谷。雨线又密又粗，雨声很大，大声呼喊，回应我的只有雨声一片。不一小会儿，山上下来的水就汇成一条逐渐增大的洪流。我的凉鞋沾满了泥，最后干脆脱下来提在手上。一种说不上来的恐惧袭来。雨声吞没了我的呼喊，没有找到奶奶，我只好独自回家了。奶奶回家后，说她在石崖下躲雨，我也就没有提起我去送过伞。
还有一年，与同学相约爬岳麓山，也是遇到了急雨，困在穿石坡湖的廊桥上躲雨。正是盛夏，林木茂盛。风雨之时，林叶翻飞，风声雨声树木摇曳声齐动，像一场盛大的音乐会。站得近了，有零星的雨点飘到脸上，湿湿的，润润的。
许是第一次看到这样的风雨，心里没有了遇雨被困的烦躁，反倒多了一丝赏雨听雨的喜悦。而且多了一种奇妙的感觉，似乎在这一刻与这静默的万物有了一种澄明的心意相通。
家乡秋天的雨，也是轻轻的，有点像春雨，不过恰恰相反，春雨越下越暖和，越下越明媚，秋雨却是越下越凄清，越下越萧瑟。
冬雨就更甚了，下一场雨，气温能骤降个十几度，阴冷阴冷的。夜间睡觉，几乎是用自己的体温先把棉被焐热。每每这时，奶奶就烧起炉火来了，一家人围着火炉说点闲话。这个画面留在我脑海里的是，小朋友们被炉火映红了的脸蛋，还有哪个粗心的又把鞋子烤焦了，挨了一顿骂。
从中学外出求学开始，很少完整地在家呆上一个季节，那些珍贵的乡土味道有点快要遗忘了。只能零碎地打捞一部分，让这种落雨的味道、家乡的味道留在我的指尖与心头。
