一部《红楼梦》有不尽嚼头，随着年岁渐长，似乎读出另一番滋味。以前读到第七章回，见宝钗细述“冷香丸”的做法和来历，除了感到新奇别致，怎会想到其他？
“冷香丸”为何物？是薛宝钗服用的一剂药方: “需用春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。将这些花蕊在次年春分日晒干，一齐研好。再用雨水节的雨水十二钱，白露节这日的露水十二钱，霜降日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱，将药和匀而成。”
看后虽然接受，但到底意难平，曹雪芹为什么如此偏爱薛宝钗？林妹妹先天不足，几乎是一个“药罐子”，也没见他开出这样一份独出心裁的药方。“冷香丸”，与其说是药，不如说是一件艺术品。四种花蕊虽然好找，但应节气的春露、秋霜、夏雨、冬雪最难碰到，可遇而不可求。药方本身也充满了美感，洁白无瑕，冰清玉洁，更融合天地灵气，冷香袭人，还有着最合适的比例，不是十二两，就是十二钱。春夏秋冬，四时节令，雨露霜雪、花卉植物，天人合一，不偏不倚，尽善尽美。曹公就这么大方地把这种令人无限遐想的“神药”送给了薛宝钗。
这药方的来历也让人称奇。是薛宝钗“胎里带来一股热毒”，其实不严重，就是有些咳嗽，但是老治不好，于是就有号称“专治无名之症”的癞头和尚献了个海上方，名曰“冷香丸”。 癞头和尚在书中神出鬼没，每次出现，解决的都不是世俗问题，而是命运问题。”冷香丸“治疗的其实不是咳嗽，而是“胎里的热毒”。所谓“热毒”，我想不过是与生俱来的天性，是热情、冲动、任性、狂欢、欲望，是希腊人的酒神狄奥尼索斯。生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，皆是与生俱来，是人的原罪。这癞头和尚也独爱薛宝钗，给了她冷香丸，使其克制七情六欲、喜怒哀乐，以致心地澄明，超凡入圣。反观妙玉，和尚的态度就差劲很多，要带她修行才能免去人生苦难，这也许是因为妙玉所带的“热毒”更多些？ 呵呵，也许。
薛宝钗服下“冷香丸”，也就配得上“山中高士晶莹雪”这个名号。她最爱的戏文是《山门》中的那段《寄生草》：“漫洒英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂，那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”悲凉中带着洒脱，超越了一个花季少女当有的情怀，无意引起宝玉的共鸣，也触犯了黛玉的”醋坛子“，又引申出一段故事，这是后话。
薛宝钗服下了“冷香丸”，便有了和林黛玉、史湘云截然不同的人生观。金钏儿投井，她说“这也奇了”，接着帮助王夫人编了一套自我安慰的谎言，然后帮助死者多争取了些发送银子，还送了自己的衣服。尤三姐殉情，柳湘莲下落不明，对于这样的生离死别，宝钗“并不在意”，只是淡淡地说：“俗语说得好，天有不测风云，人有旦夕祸福。这也是他们前生命定。……如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他们罢了。”宝钗的清醒与智慧甚至到了冷漠的程度，在现实生活面前，她认为悲伤与痛苦也远不及眼前人——当下事更重要。
薛宝钗服下了“冷香丸” ，拥有了比其他“金陵十二钗”更强大的内心系统。她体现了一种对当下价值的认同精神，体现了人性中最冷静的那一极——含蓄、克制，冷静计算，乃至为了某种道德、文化、功业的要求而压抑牺牲一己欲望。这种城府与精明使她超越了性别所限，这甚至是一种政治家的素质。在每一个时代，这种理性与克制的价值观，不一定是最美好的，但一定是社会存在的基石。
书中对薛宝钗的相貌、性格、作为有不少描述，但没有留给她太多的个人空间，在《红楼梦》里几乎看不到她独处时的状态，这也许是曹雪芹的另一个隐喻：一个“克己复礼”的人物其实是没有多少个人空间的。
