一 雪花落在桃树枝上

　　我是韩桃子，有着像爷爷种的毛桃子一样圆圆的脸，性格也像爷爷种的桃子，面面的，一戳就破。

　　这一部分，是属于我妈妈的故事。

　　1999

　　1

　　记事以来，就喜欢一个人呆在爷爷精心打理的院子里，捉了蜗牛喂给篱笆里面的几只母鸡。它们按部就班的工作，供给为数不多的鸡蛋，成为我的早餐。

　　院子很漂亮，至少到现在我都这么觉得。青瓦顶的房子坐落在院子中央，将围墙内隔成了前后两半。

　　前面那一半，永远绿意盎然，正对着屋子中间有一排长长的花台，种着数不清的菊花，还有一棵迎春花树，一丛矮竹子。我记得那些花一开，金灿灿的，很是扎眼。可是绿色的青苔满院蹿着，压住了扎眼的黄，蹿到了与花台一排狗棚上，蹿到了狗棚前面跟爷爷年龄一样大的桃树上，可怎么也蹿不上堂屋前的台阶。

　　桃树的枝桠盖着狗棚，压着黄角兰树，黄角兰树又挨着一棵柚子树，几棵栀子花树，树下是让人又爱又恨的鱼腥草。爷爷说奶奶爱吃鱼腥草，爱看鱼腥草白净幽香的花，就任它四处生长。

　　那棵老桃树边还有一个嵌在地下，似方形，却又有四个耳朵的池塘，养着几只金鱼和几条鲫鱼。又听爷爷说，上世纪六十年代前，这个池塘壁雕了一个故事，很是精美，只可惜不能存在于那个年代，故而被穿上了一层厚厚的衣裳，变得平整，普通。

　　池塘边有一条被青苔占领的小道，连着猪圈房和兔子窝。小道的另一边，只有一步宽的泥地，也种满了紫色的绣球花和一株不起眼的红色玻璃海棠。正因为不起眼，所以经常被踩断，却又像野草一样顽强地长着，抓住所有的机会盛开花朵，鲜艳又热烈。

　　至于后一半院子，我只记得有爬墙的金银花还有不爱接果的葡萄树。唯有夏天，才会露出一些生机。肆意在篱笆里奔跑的母鸡，好像也跟灰黄色的地面融为一体。我不喜欢，更偏爱前面一半的绿色。所以渐渐地也想不起来后面的院子到底长得怎么样。

　　这些画面占满了我整个童年。

　　大人们好像都好忙，忙得见不到踪影。我的朋友可以是春天满院子飞的蝴蝶和蜜蜂，可以是池塘里的蜉蝣和树上的蜘蛛，可以是老桃树上长出来粘手的桃胶和迎春花下的蜗牛蛋。我的朋友很多，可惜听不见它们说话，但是我知道它们在一直跟我说着自己的故事。奶奶常说，“就在院子玩，安全，不要去别家，女娃娃，不要当喳娃儿。”我觉得奶奶说的就是圣旨，我乖的不像话，也乖的说不出几句话。

　　2

　　清晨，常常被院子里爷爷洗的蔬菜的味道唤醒，特别是芹菜。这些菜是要送到镇上卖掉的，我记得每天爷爷会带回来一塑料袋的零钱，在午饭前，认真捋直（这是我最喜欢加入的日常游戏），仔细捆好，放进一个饼干罐子里，这是我们生活的来源。日复一日的二三十块，支撑着我和院子里朋友们的玩闹。

　　3

　　长大以前，我一直以为晚饭就该吃面条，早饭该吃鸡蛋花。以鸡蛋作为早饭，是奶奶觉得最营养的食物，我足足吃了11年。从未觉得腻。

　　早上吃完饭，九点去幼儿园，我永远是最后到的那一个。我也不知道为什么。

　　小朋友们在一起玩，只有我，安静的坐在一个老师身边，老师也从不埋冤。那位老师姓范，她好爱给我编头发，每天都有不同的花样。我会靠在她腿上，闻着手上雪花膏的香味，好温暖，好舒服，每当快要睡着时，范老师会拍拍我，“小辫子扎好啰！”。她温柔地笑着，那一瞬间，我就像她不会惊起波澜的小镇幼儿园老师一生中最明亮的作品。我一直以为范老师只是出于对我更多地疼惜，直到初中，妈妈告诉我，范老师一直喜欢爸爸，我又跟爸爸长得很像，所以才对我那么好。

　　无论是出于对往昔八卦的调侃，还是女人明明嫌弃却又有一丝小骄傲的心，我都不想知道。我愿意相信，范老师，对我就只是多了一分怜惜和疼爱。

　　4

　　我本就不爱说话，大人说这叫内向。但是我又却比任何人都犟。

　　生我那天，妈妈还在上班。宫缩的时候硬是自己坚持着，独自坐着公交从镇上去了县城的妇幼保健院。

　　这位年轻的产妇我们暂且称为A女士，至于我的生父，暂且称为B男士。A女士，揣了一千块钱，背了个单肩棕色牛皮包，准备迎接我的出世，她也是第一次生孩子，不知道该准备什么东西，只觉着有钱在身上，那便可以了。而B男士呢，正在跟一位城里的单身女青年腻歪。要不是闻讯赶来的两边父母，B男士估计今日将夜不归宿。B男士的到来，只是怀着对即将出世孩子的好奇还有被迫背负的丈夫的责任。

　　（产房里）

　　“产妇，你的胎盘要自己留着吗？要是不留着，给你合适的价钱卖给我”医生手里拿着缝合线，问着A女士。

　　“不，我要自己留着。”刚走过鬼门关的A女士，费力地摇着头，恳切地看着医生。

　　当然，胎盘肯定留给A女士了。只不过侧切伤口的缝合就不太尽人意，以至于到现在，A女士都会因为这伤口时不时的痉挛，痛苦万分。

　　护士把孩子抱给了B男士的大姐，“五斤六两，是个女娃子。”

　　“欸～是个女娃子。”

　　“哎。”

　　“要的，也要的，女娃子家乖些。”

　　“给我抱。”

　　众人说着。

　　除了A女士的父母，好像都有些失望。

　　最该积极参与的B，成为了埋头吃饭的旁观者，原本饭菜是A父母带给A的。

　　这个女儿的到来对他来说，只是将他变成了一位父亲，时至今日，仍不知如何做一位父亲。

　　A女士很快知道了产房外发生的事情，她看起来没有生气，至少没有表现出来。只盘算着，怎么好好养育这个女儿，怎么攒钱还清B在外打牌欠下的债务。

　　A女士，个子不高，刚好160，圆圆的杏眼，不高不矮的鼻子，还有十年后流行的瓜子脸，特立独行的黑色短发，适配发型不太白皙的肤色。她爱穿着黑色的机车夹克，紧身裤，皮靴。Ｂ说过，“很有个性”。

　　这个个性对于A的感情态度没有丝毫影响。她就像村镇里其他妇女一样，安稳，忠诚，隐忍。

　　A出院之后，B打着出差的名义，每周末都不回家。在外面和那位年轻的姑娘租了一间房子，风花雪月，乐不思蜀。B的个子也不高。可能不及一米七，长相放在现在来说沾不上帅，家里也只是能将就能过而已，却在那个年代，那个地方，让无数少女追捧。就是说，命犯桃花？并且这一辈子都是。

　　孩子总是长得很快。马上就满月了，按照习俗，满月酒肯定是要办的，A想着收些钱回来，还还债，剩下的给孩子添置些东西。

　　那天来了一位城里的姑娘，美名其曰，B的同事，可是女人的直觉永远错不了。她就是那一位。洋气的棕色呢子大衣，黑长的直发，她真的有城里女孩白净的脸庞，知书达理，温文尔雅，任何美好的词语都可以放在她身上。A从未怪过她，A很清楚那是B的过错。而且对这位女孩倍感怜惜。

　　还没等心里的情绪消化，上午收的红包B下午就在家里的牌局上输的底都没了。

　　我不知道Ａ是怎么将日子过过去的，日日夜夜的煎熬就像被绑在即将喷发的火山口。

　　孩子就是烧红的铁链，那个年代对女人的道德标准就是越来越小的玻璃罩，要么碎一地，要么窒息的就是自己，或者随着它越来越小，便不再是自己。

　　无论如何，日子还是一天天过了下去。

　　那年的深冬，下了一场好大的雪。A抱着女儿坐在堂屋前的台阶上。

　　“我的小桃子，这是你第一次看雪。是不是好美！”

　　说罢，A右手紧紧拖着小桃子，左手伸着接住了几片雪花，视线正落在了那颗老桃树上。