儿子的记性极好，从重庆老家回上海一年多了，他还是会时不时跟我说起去年回重庆老家的事情，重庆老家他见过的很多人、看到的很多事他都还记得，甚至有些人、有些事他记得比我还要清楚，特别是他在老家乡下呆的那几天，是他为期一个月的整个旅途生涯中最为开心和记忆犹新的日子。
我的父母的老家在四川省重庆市长寿县凤城镇铁厂村，那是一个山清水秀、树木青葱、经常仙雾缭绕的古老村落。不过自从重庆被规划为直辖市，长寿县凤城镇就被列为重庆的一个区了，铁厂村也基本上不复存在，整个村子都被作为国家一级森林保护区被保护起来，村外的陌生人想要进去，必须有本村的原住民陪同才可以进入。好在我的几位表哥和表姐虽然早就搬到市区去生活了，他们曾经的村子也作为林业局的地盘被保护起来了，但他们在村里曾经住了几十年的三层楼的老房子还依旧保留着，偶尔他们会回去看看，住一段时间。
我曾于1995年的大一寒假的时候去过老家，并在那里度过了那一年的春节。那时村子里人丁兴旺，我的二舅和三舅以及我的舅妈们都还健在，村子到处竹林密布，空气清新，二舅家住在村里海拔最高的山顶上，屋后的山林间经常云雾缭绕，犹如仙境一般，山城、雾城的重庆，当真名不虚传；二舅家院前的山泉水叮叮咚咚地顺着从山上连接下来的竹管流下来，清甜可口；那时舅舅家、表哥表姐家的屋前屋后都种满了橘子树和橙子树、柚子树，院子里跑着鸡鸭猪鹅，村子里家家都是一派祥和。
2017年的暑假带刚满四岁的儿子去重庆，大部分时间我们都是在市区，只在村子里待了两天，儿子一到村子里，就开始撒欢：一会撒玉米喂鸡，一会捉蜗牛，一会斗猪鹅，一会又扛起铁锹去劳动了……他跟他的两个外甥女玩得开心的一天都没空理我：一个外甥女比他大一岁，一个外甥女则刚两岁，她们两个一口一个叫他表叔的时候他一点不介意，应承的欢欢的。
他们三叔侄一会去磨坊看我表姐她们磨豆腐，一会到房间里打牌，一会上楼看电视，一会又一起到野地里撒欢，没有一刻消停的。
后来离开村子到了市区，儿子还常常念叨着什么时候再回村里去，再去找他的外甥女玩。
等他长大了，就循着照片中的这些记忆，自己再回去走一趟吧！怕只怕，若干年后，再无老家！再无乡村！
