小时候，家门前有口压水井，井水清冽，冬暖夏凉，路过的乡邻纷纷来打水
母亲教孩子压水的技巧，先舀一瓢水倒下去，握着长杆的柄往下一压，再抬起来再压下去，一上一下一下一上，压水井有节奏的吱吱哼着，一汪水就自井口涌出。
那口井供养着一家人几十年，后来孩子们长大远游，村庄里楼房取代土胚房拔地而起，河对岸的马路由窄变宽，由水泥变成了柏油路面
压水井渐渐苍老了，后来邻家的顽童扔了一把沙子进去，压水井变成了耳聋眼瞎的老妪，出水变慢了，压出来的水变浑浊了，再后来村里安了自来水，压水井便被遗忘闲置了，变得锈迹斑斑，井底或已干涸再也压不出一滴水了。
后来勤劳憨厚的女主人沉到了池塘水底，在一个大雪夜。
门前的老葡萄树也死了，男主人和儿女搬离了老屋去了异乡
那口老压水井一如既往守在门前，看着春去秋来，寒来暑往，孤独的守着那野草丛生的老屋
说不定多年以后的一天她复活了呢，又吐出一汪清冽的泉水了呢？
