故乡人习惯把压水井叫做摇水井，每次听到摇水井上下摆动的吱呀声，庭院里响起了一首古老的歌谣，浑厚而又绵延，歌谣里有岁月的流淌声，溅起一朵朵晶莹剔透的水花，水声轻盈入耳，又像一曲熟悉而动人的歌。当温润的井水滑过我的指尖，如同时光在我的指缝间溜走，流向庭院，井水用流动的身姿给光滑的水泥地画了一条蜿蜒的细流，头也不回地奔向田间。
布满汗水的我，光脚走过碧绿的田埂，穿上一双绿色的胶鞋踏着碎石路归家。摇动水井，听着神与自然在梦中的呓语，掬一捧井水洗去脸颊的尘土，用浸满井水的手指梳理零乱的头发，冲淡发梢里腻涩的汗水，拭去脸庞的水珠，轻轻地甩甩手指，随即在裤腿上擦干。脸颊的尘埃落定，如释重负，迎面吹着一丝包裹着乡间烟火味的凉风，顿觉轻松而惬意。
井水濯我足，濯我手，濯我一身尘污，岁月蚀我脸，蚀我身，蚀我青春年华。归来，或离去，我会绕井而凝神，感恩有了井水的滋生，荡涤我的灵魂，沾满田野的气息，沐着如水的月光安然入梦乡。一口手摇水井立在庭院的西北角，正对着西厢房的双合杉木门。摇水井的旁边是一个突出地面约二十公分的圆形深井，直径约一米，上面盖了一块标准圆的水泥板井盖。踏上井盖，随着井盖碰撞井壁发出空荡的回音。我儿喜欢站在井盖上，左右摆动着井盖撞击井壁，响起厚重不绝的回声，他以此为乐。父亲怕井盖破碎，在井盖的一则塞了一截木块，我儿在井盖上使劲地跳跃或晃动，井盖纹丝不动，少了这种刺激的碰撞声，寡然无趣。
我的故乡少河流，也没有湖泊，最多有几口山塘镶嵌在错落有致的农田里，饮用水靠几口不干不净的井供给，或座落在水田中，或依靠在池塘边，井水是池塘里或田间的水渗入沉结的，井中的水位跟着池塘的水位一起涨落，结满青苔。想要挑到优质的井水，沿着山路，穿过田垄，去临村的一口古井舀水。夏盛时，舀水前，习惯性掬几捧水先饱其腹，或趴下双手撑井边做牛饮状，享受甘甜清冽的泉水带来的瞬间凉意。一担满桶的水在肩上摆动，走在高低不平的田埂上，左转右拐，跨田坑，水桶晃晃荡荡，归家时，一担水损之二三。
由于田间农药用量过多，饮用多年后，村中癌症患者不少，村民意识到水质已受污染，都不敢饮用。去临村挑水路途远，尤其是雨天路滑，踽踽而归，费时费力，远水解不了近渴。在故乡的凤形山半腰上有一口极细的泉眼，以前，村民嫌泉口太小，又在山腰，故弃之。小时候，我们在这口泉眼中抓过小石蟹，捞过小虾，泉水从石缝中流水，蜿蜒曲折成一条小溪，流进山塘。渴时，趴在沙砾小坑中喝水，清澈甘甜。山穷水尽，不得已，村民集资把这口不入眼的泉水蓄集在山腰的水泥池中，用一根根细长的塑料管引到山脚的池中，如引珍露。村民的饮水靠这一股涓涓细流维系，母亲挑着桶去山脚舀水，耗时又耗力，挑来的泉水只会作饮用水。洗衣洗菜冲澡等生活用水，以前是挑山塘里的水或池塘旁的井水。很多年前，我家的灶堂间有一口水泥砌成的缸，四四方方的长条形靠墙角，缸高及成人腰，缸隔分两侧，一侧盖上杉木板，敞口一侧，偶尔会养一两尾黑背小鲫鱼。装满水缸大约各需三担水，盖上杉木板的一则是饮用泉水，敞口一则的是池塘水。昔时，帮母亲在锅中或温坛（煤灶口旁的瓦罐用于温热生活用水）中加水，我记不清哪是泉水，哪是用水（池塘水），经常搞错，往往在猪食中加了井水，在炖红薯或煮粽子的锅中加了用水，等我发觉加错了水，错愕而不知所措，知为时已晚，怕骂，绝不会走漏半点风声，母亲也从来没有发觉。
家中人多，生活用水量远远超过喝的泉水，加上母年冬天要酿酒、烤酒、磨红薯浆、做豆腐等，用水量更大，靠挑池塘水来解决，太累也太繁琐。父母亲为了省事方便用水，请人在庭院的西边挖了一口深井，具体多深，我还真不知道。刚开始是用吊桶往井中提水，稍不注意，经常失手连桶带绳一起丢进井底，待父亲用铁钩把提桶捞上后，水质浑浊不堪，且提桶打水费力而水质不够清澈。用了两年后，父亲请人把井改造成一口机械活塞气压原理的摇水井，盖上井盖后，摇上来的水质明显改善，清激如泉。那时起，婶婶家的用水也靠这口摇水井解决，妯娌同住一个屋檐下，难免会面红耳赤，指桑骂槐。一旦有了矛盾，婶婶面薄，很长一段时间不会来我家的摇水井提水。为了避免尴尬，叔叔在庭院的东南角挖了一口更大更深的井，还装上了一个潜水泵，把井水直接抽到缸里，惹得村中很多堂客（湖南方言指婆娘）羡慕。
摇水井任凭风吹雨打，看庭外花开花落，听鸡犬相闻，用一首流动的歌，给小山村谱写一曲连绵不绝的乐章。陪着我从黝黑清瘦的少年长成虎头虎脸的青年，伴我度过一个又一个春秋。盛夏，我摇出一桶又一桶的井水，从头淋到脚，那种清凉透骨般的凉爽，让我每个毛孔都舒畅，直达心灵。冬日，拨开冰凌，从摇水井口灌入一壸温水，冰水在它的胸膛融化，随着摇水柄有节奏的摇动，一股冒着热气的井水流入盆中，在寒冻里，我们感受到了大地的温暖。
后来，叔叔搬离了原址，家中旧宅推倒重造楼房，父亲请人在屋顶装上了蓄水池，在叔叔当年挖的深井中装了水泵和水管，把井水抽入楼顶，厨房和卫生间有了自来水，更加方便。以为摇水井会孤独终老，成为一块无人问津的朽铁而弃之，然，母亲依然喜欢庭院里的那口摇水井，她觉得省电又不怎么费力，况且新摇上来的井水，冬暖夏凉，取之不竭。
每次看着这个锈迹斑斑的摇水井，和摇水井相依的是一个装满水的小罐（装引水），在风雨中静候母亲苍老的手指来握紧。母亲佝偻着身体，把一罐清水从摇水井口倒入（引水），一手握着摇水井铁柄不停地摆动，一手扶着出水口，把身体极力地拉成一弯满弓，摇水井响起了“吱呀、吱呀”的歌声，像母亲哼着的摇篮曲，从斑驳的胸膛吐出一股清泉，溅起一朵朵雪白的水花，在盆中，润我心田。我多么希望这一刻永远定格，叹时光如流水，岁月太匆匆，无情地凋零了母亲的青春年华，也染白了我的双鬓。摇水井里上下摇动的歌声，在我的梦中响起，歌声里流淌着一个个动人的故事，故事里的人慢慢变老，一代又一代地传颂。
梦中常忆故园事，家中庭院歌谣起。一股清泉出胸膛，福泽绵延永不止。沾满岁月痕迹的摇水井守候着故土，像一尊矮矮的雕像，又像母亲的影子，时刻翘首向东，等待着我们兄妹的归来。归来时，我摇动一首亘古不变的赞歌，用它胸膛里吐出的清泉洗去他乡的风尘，温润一颗漂泊零落的心。
2019.2.25匆草
