我站在这揉着酸痛的脖子，端详着不远处的40岁。疲惫感是今年较去年的多，最近严重一次，是过劳去了急诊，医生也很无奈，说没什么好办法，只是输液补充维生素，开了抗晕药以备不时之需。
这是我在输液床上想到的。还在刚记事，开始问长辈自己从哪里来的时候，家人跟我讲了个梦，梦是由奶奶的母亲做的。她在十里八村德高望重，逢谁家红白事，都先去找她算算顺利，问问忌讳。我妈在生我之前夭折过一个女儿，一直对此忧虑，这位太姥姥拄着拐，裹着脚，找到我妈，跟我妈说，准是个男孩，是她从泰山老母那要了个驾前童子。后来，待我出生前，家里没商量好名字，太姥姥又来，说她梦见在一条大河的河滩上，一个小孩儿抱着只鹌鹑跑过来，不如叫春安。当然这个名字没有用，估计家长那会儿都觉得土。现在想来如果用了这个名，后面的事犹未可知，说不定真可以与禽鸟为伍、土壤相伴。
太姥姥一直活到103岁，无疾而终。我记忆中，她的心态乐观，中午会喝一杯白酒，有自己的事做，或者说有自己的一套生活理论，里面有点迷信、有点乡土智慧、有点道家。丢了魂的孩子，她给帮着找回来。有心事不解了，她也能帮着出主意化解。我每次去见她，盘腿坐在两米多宽的土炕上，周围堆满了剪得窗花、扎的纸花，来客愁容而来，舒心而走，俨然是在乡村中的心理医生。我跟在她身边，很心安，当然那时还小尚不会忧前思后。她只有耳朵背，经常听岔，乐的小辈儿孙们满地打滚，她更是跟着乐。有年夏天，奶奶接她过去住，后院菜地扎了塑料棚，夜里下了场大雨，打在棚上格外响，早上太姥姥就感叹：昨晚上那雨可真大啊，好些年没听见了。把一家人乐的不行。 关于她的故事，从家人口述中还有不少。比如说记性好，虽不识字，但那些各种习俗节日红白事上的帖子，诵文，祭文，都在脑子里装着，需要的时候就口述，家人记下来。还有太姥爷年轻时做过生意，每晚打算盘算账，他这边口念着，太姥姥这边洗着衣裳就心算出来了。
我很羡慕她的心态，那种给周围人稳定心神的安详之态，甚至在我奶奶、我妈这两代人身上，也不够她的状态。后人多了生活的应酬和疲惫，没有信仰的信仰也放大了生活的难，怠慢了生活的美好。或许人真的要修到耄耋才能彻悟转而豁达。
我曾梦见自己是个渔民，住在一条大河边，有一条木船和一堆网。臂膀比现在的粗壮，手脚比如今的有力。我曾去泰山，山下真的有泰山老母庙，问了问，求子的很多，泰山老母心善，驾前童子应该也是派出万千去了人间。我徘徊在此，似是出处，确是归处。
