她生病的那年，安安初二。
她和老头子住在一个不甚富裕的小镇上，平日里靠着种菜换点零花钱，省吃俭用供大了三个孩子。孩子们一个个成家立业，都搬离了她的身边，小镇太穷，留不住年轻人，在她去世的那年，小镇里几乎只剩下一群拄着拐杖的老太太和老头子。
她其实身体已经不舒服很久，可是她什么也没说。隔很久孩子们才会想起去看看她，每次大包小包带很多的补品，但她舍不得吃，一直放到下次有子女回家，才把那些东西拿出来热热闹闹地摆一桌子。
她的手艺很好，那时候生活穷苦，小孩不懂事挑食，正在长身体的年龄，闹着不吃饭愁坏了她，只能想方设法把一筐野菜做的色香味俱全，就这样练就了一手好厨艺。
她胃口不是很好，做了满满当当一桌子菜，笑呵呵地瞅着小孙子在地上跑来跑去玩闹，半大的小子浑身都是活力，撞在她身上她差点摔倒，儿子正拿着手机看视频，撇到这一幕顺嘴呵斥了小孙子一句，继续低头刷着手机。
家里不大，来的人一多，桌子就明显不够用。她搬个小凳子，随便夹一碗菜坐在旁边慢慢地吃。吃过饭收拾桌子，她有点头晕，扶着柜子稳了稳身子，摇了摇头把刚才一闪而过的眩晕感从脑子里驱逐出去。儿媳妇注意到了这一幕，问一句：“妈，你是不是身体不舒服？”她摆摆手示意没什么大事，继续一个人整理那一桌杯盘狼藉。
大儿子打电话给她，高兴地说最近生意不错，挣了钱，老婆孩子想去北京玩，他想起她一辈子都没离开过那个小镇，想带她出去看看。她举着手机笑的开心，脸上的皱纹看的更加分明，她是真的老了。
出发前两天，她感觉精神都比以往好了很多。邻里问她最近怎么这么开心，她笑得眼睛眯成一条缝：“我儿子说要带我去北京哩。”
坐的夜车，进了车厢，摸摸这里，瞧瞧那里，像个没见过世面的孩童，孙子打趣：“奶奶好像老师讲的刘姥姥进大观园。”她小时候家里也穷，没念过几天书，听不懂小孙子的话，但是看周围人笑，她也就跟着笑。
夜里火车颠簸，卧铺也窄小，孙子又闹腾，她睡的并不安稳。到了北京，刚好中午，下车找了一家小饭馆随便扒拉几口饭，然后去酒店把东西安置好，北京之行正式开始。
儿子和儿媳妇亲亲热热地在前面闲逛，她在后面手忙脚乱的照顾孙子，小男孩淘气，到了新环境心情亢奋，两条小短腿迈的飞快，她一路追着孙子四处跑，也累的够呛。
人上了年纪，身体机能不比年轻人，游玩一会就累的气喘吁吁，在公园找了个长椅坐着休息，不舒服的感觉一阵高过一阵，儿子总算发现了她的异常。把手机塞进裤兜里，靠近看她的情况，细细打量才发现，她比以前瘦了，皮肤也泛着暗沉的黄色，才六十多岁就已经满头白发，心里突然感觉很闷，沉着声音说一句：“我们去医院看看吧。”
以前家里太穷，根本不敢生病，有什么小伤小痛，忍忍也就过去了。听到要去医院，连忙拒绝，老人迷信，对医院这种地方一贯敬而远之，可这次的疼痛感来的猛烈，站起身都极其费劲，经不住儿子坚持劝说，终于点了头。
一系列检查下来，医生苦着脸通知家属：肝癌晚期。儿子拿着诊断报告，仿佛晴天霹雳，眼睛瞬间红了，40多岁的男人在医院大厅六神无主，捏着报告坐在走廊的长凳上蜷缩着肩膀啜泣。
冷静下来给弟弟妹妹们打了电话，潦草告知情况，几个人沉默良久，最后决定先不告诉她。办理好住院手续，和她说是小问题，但需要在医院调理一段时间，她也不懂什么小病需要住院，但想着儿子肯定不会骗她，也就规规矩矩的住进了医院。
穿着白大褂的医生进进出出，儿子也经常表情严肃，小孙子哭闹着要去游乐园玩，被儿媳妇拽着胳膊打了一顿，她心里隐隐生出了不好的念头。
好几次半夜腹痛疼醒，胃口越来越差，睁眼就是白色，压抑的气氛令她不停地胡思乱想，但每次试探着和儿子聊起，都被用没什么大问题敷衍过去。
住了一个星期，小儿子也来了北京，见面也不像以前那样，过去回家看她，盘腿窝在床上弓着腰抱手机能玩一整天，她想和他说一句话得重复两三遍。这次连手机都很少看，没事就陪着她扯东扯西，过去不喜欢听她碎碎念，现在倒是不抱怨了，适时也会搭几句话。
医生和两个儿子在门外讲事情，她看看一旁认真削苹果的儿媳妇，眼皮直跳。医生下了最后通牒，老太太的病发现时间太晚，住院也是浪费钱，现在这种保守治疗其实起不到任何效果。拉着医生哀求他再想想办法，老医生摇着头委婉地表示已时日无多。
她心里惴惴不安，莫名其妙住进了医院，现下又突然可以出院，住了半个月时间也不清楚治了什么病，悄悄把大儿子拽到一边，使个眼色：“儿子，你是不是被骗了？我什么病啊？这就治好了？”大儿子勉强撑出半张笑脸，回答的漫不经心，“妈，你别担心，没事了。”
几个孩子不放心把老太太送回落后的小镇里，老头子年纪也大了，平日里糊涂的很，根本照顾不好她，而且她的病到现在还瞒着老头子，两个人相依为命一辈子，让他知道非得吓出点毛病来。
儿女都在城市定居，商量把她送在谁家住一段时间，大家又不约而同地沉默了，老大不吭声，低着头摆弄打火机，老二满脸为难，推脱着：“家里两个卧室，小帅这段时间放假在家里住，咱妈去了也没地方啊。何况我那是旧楼，楼梯窄还特别高，妈身体不好，爬楼也不方便。”最小的妹妹一摊手，“我现在还在租房子住，再说吧我和老李就指望着现在的工作供安安上学呢，没办法辞职，也没太多的时间照顾妈。”
老大抬头看了两兄妹几眼，“行，那妈去我家住，你们不忙了，就去家里帮着你们嫂子点，她还得带小孩也不容易。”
她就这样住进了大儿子的家，媳妇表情不悦，但也没说什么。吃过午饭，她躺在床上想着小镇，听到他们在隔壁压低声音吵架，隐隐约约听见了几个词，心慌到脚下站不稳，扶着墙颤颤巍巍挪动到隔壁门口，想问问这到底是怎么一回事。大儿子瞪了媳妇一眼，搀扶着老太太坐在床上。
和她解释半天，意思就是能治，回家按时吃药就行，但镇子落后，买药看病麻烦，不如直接在城里住到病好再回去。她半信半疑地接受了这个说法，但自那以后，她的身子一日不如一日。
医院放弃了，但做儿女的无法放弃。到处打听民间偏方，甚至请了赤脚医生上门看病，大家心里跟明镜似的，都知道这些做法不过是求个心安，可还是按着其中一些法子在尝试，高价药依旧买，没钱就出去四处借，有点希望就要试试。
折腾几个月，她的脸色越来越差，白天也没什么精神，食欲不振吃一半吐一半，她的病眼看着瞒不住了。
安安在国外读书，特意请假回国看外婆。推开门的时候，外婆正在睡觉，老太太瘦的就剩一把骨头，皱巴巴的皮包在身上，整个人透露着灰败的气息。安安站在门口手足无措，爱美的外婆变了模样，眼泪汪汪地盯着那瘦小的一团，第一次意识到死亡原来那么近。
下午天阴沉沉的，闹哄哄来了一群人，在客厅和舅舅们互相客套，安安一个人躲进了外婆睡的屋子。外婆醒了，干枯的手掌轻轻握着安安白嫩的小手，粗粝的皮肤磨得安安手疼，外婆说话费力，安安屏着呼吸才听清，她说她不想死。外婆哭，安安也哭，安安没经历过那样的事，除了哭她不知道还能做什么。
安安回了家，关上卧室门抱着膝盖蹲坐在地上，流着泪低声嘀咕：“安安也不想外婆离开，安安想吃外婆做的饭。”
她病情恶化太快，每日都努力地吞咽下他们端来的药，可还是会不停地吐。死神敲响了警钟，那天和往常一样平凡，她依旧嗜睡，睁开眼的时候，发现小女儿也在，家里的每个人都神色慌张的忙着手里的事情，她很艰难地对着他们笑了笑。
她记得那天的太阳很温暖，晒的骨头松软，她想，沐浴在这样的太阳下，睡着以后一定会做美梦吧。她其实很想伸手触摸一下外面的花花草草，短短几十年人生，一直操劳着一大家子的生计，没有闲情逸致停下来好好看看这个世界，就连每日都呼吸的空气，如今才发现，当闭上眼细细感受时，似乎也隐藏着不一样的味道。她动了动指头，好像在和这个世界道别，她就那样永远地闭上了眼。
看病花去太多钱，她没多少存款，拿出去部分用来还债，还得剩一些留给老头子。她最放心不下的就是老头子了，老头木讷，不懂表达，什么事都喜欢藏在心里，对孩子们好也是在背后默默地做事。他两结婚有多久，他就依赖了她多久，如今她这么走了，老头一个人该怎么生活。
老人去世，按当地习俗，要准备葬礼。三家人又坐在一起，讨论葬礼钱怎么分摊，不等两个哥哥开口，小女儿哭哭啼啼：“安安在国外读书，家里钱都用在她身上了，现在要我拿钱，我也拿不出来啊。”
二儿媳用力拧他老公一把，使眼色让他说话。他偷偷瞅一眼媳妇，小幅度地向旁边挪了挪身子，继续紧锁眉头装哑巴。媳妇斜了他好几眼，清了清嗓子，“我们家的情况你们也都清楚，这次为了给妈看病，背了一身债，这我也不说什么，毕竟是儿女应尽的义务，但是葬礼钱，我认为我们应该平摊。小妹，你别嫌嫂子说话难听，你真没必要哭穷，谁家也不容易。况且妈也生了你，这钱道义上讲你应该出。”
二儿媳几句话把氛围拉到冰点，小女儿脸青一阵白一阵，好半天没想好怎么回击，看两个哥哥也不替自己说话，揪着衣角心里把小嫂子骂了一通。大哥这会发话了，“弟妹说的有理，我也同意平摊。”
推一把自己神游天外的老公，看他满脸困惑，立马憋了一肚子气，操着哭腔掩面指责两个哥哥，“妈刚走，你们就这么逼我，是要我们去借钱吗？”
车轱辘话在几个女人之间来回说，两个儿子外加妹夫在一旁插不上话，吵来吵去谁也说服不了谁。最后大概是吵累了，彼此各退一步，决定两个儿子各出百分之四十，小女儿出百分之二十。
说定以后就张罗着准备葬礼，老头子看着见面也不主动说话的几个孩子，安静地蹒跚着走进灵堂，坐在棺材旁边，冲着那口实木棺材念叨：“你怎么就这么走了，留我一个人，孩子们也不知道为什么在闹矛盾，我连个说话的人也没有，以后就剩我一个人，我可怎么办啊？”
老头子念着念着湿了眼睛，自言自语一句：“你去北京之前答应的好好的，说好回来给我包饺子，你这说话不算数。我以后吃不到你做的饺子了，你这老太婆，说走就走了，连个念想也不留给我。”
葬礼进行的很顺利，没出什么纰漏，听了无数句“节哀顺变”，失去妈妈的痛苦在夜晚不断放大，下葬的那一天，才最为清醒的意识到，她彻底离开了，他们再也吃不到妈妈做的饭菜了，曾经很烦的唠叨声想听也听不到了。
她生于1937年，逝于2000年，享年63岁。她辛苦一生，却没机会等到颐养天年的那一天。树欲静而风不止，子欲养而亲不待的遗憾，将永远无法弥补。
