十五年前，因一位文友的推荐，我推开了简书的大门。
至今，已整整1586天。公开发表93篇文章，累计14.3万字。粉丝不过三百出头，其中还混杂着不少“机器粉”。成绩单上，唯有一篇被首推，一篇阅读过万，实在算不上耀眼。
于我而言，简书更像是一块精神的“自留地”，一方不被打扰的私人天地。我在这里随心所欲地记录，像农夫顺应时节般耕耘文字，不为收益，无关流量，只是一场不问东西的默默追随，一场甘之如饴的长情陪伴。
起初，我甚至羞于将自己写下的东西称为“文章”。不敢在姓名前冠以“文/白卉”，更不敢妄称“作者”。“写作”这个词分量太重，我最多只敢说自己在“写字”。这种怯懦，源于对文字的敬畏，也源于内心的不自信。
直到我的“处女作”被编辑看中，她问我要一份作者简介。那一刻，我才生平第一次认认真真地在姓名前写下：“作者白卉，70后女子，纤细善良……”寥寥数语，却像一场迟来的成人礼。文章发表后，我拿到了人生中第一笔稿费。从那时起，我才终于敢承认：我写的，是文章。此后，才开始尝试向网络平台投稿，再之后，才有幸看到自己的文字被印在杂志上，收录进散文集里。
我承认，自己并不是一个勤奋的写作者。我贪玩，流连于初页、微视、唱吧、全民K歌、快影、小红书……在各个App之间反复“横跳”，安装、卸载，再安装、再卸载，像一只不安分的蝴蝶。但无论飞到哪里，最终停靠的枝头，永远是简书。它是我手机里最“重”的App，却承载着我最“轻”的梦。
我喜欢在简书发表文章，然后小心翼翼地投稿给相应专题。我期待那个“过稿”的小红点，也珍惜每一次“拒稿”后编辑留下的只言片语——那些建议或意见，是比稿费更珍贵的回响。过稿，是温暖的肯定；没过，也从不气馁。写作为的从来不是名与利，仅仅是取悦自己，安顿身心。
文章也曾收到过陌生人与朋友的打赏，零零散散提现过几百块。但时间久了，熟悉朋友的那份打赏反倒让我觉得不好意思，仿佛欠下了一份人情。后来，我便很少再把文章分享到朋友圈。有些快乐，更适合独自收藏。
一次与老同学聊天，他半开玩笑地说：“我们都在拼命挣钱，你倒像是在寺庙里打坐。”我听完会心一笑。我明白他的意思——佛系心态，没什么不好。这些年，生意起起落落，人心难免浮躁，有时感觉心像“葫芦在水面上漂，摁都摁不下去”。这种浮躁的状态持续了很久，就连今天这篇文章，也带着几分“凑字数”的嫌疑，几乎是被自己强逼着写下来的。
为什么逼自己？因为就在不久前，我收到了“简书创作者”的认证通知。这是辛苦等待一个月的结果，是平台对我五年来执着的肯定。看到许多比自己优秀的作者审核未能通过，而我何其幸运，竟轻松迈过了最难的那道人工审核门槛。
我想，简书看到的，或许不是我的才华，而是我的“钟情”吧——五年如一日，不计得失的陪伴，本身就是最好的资质证明。
成为“简书创作者”后，我依然不会改变什么。我还是那个贪玩、不勤奋、随心而写的白卉。只是心里多了一份沉甸甸的感激：感谢平台，让我有了一个可以继续坚持下去的理由。
如果你也喜欢文字，喜欢写作，就来简书吧。不必呼朋引伴，不必急于求成。安安静静地读，认认真真地写。
你要相信，简书不会辜负每一位用心的创作者。而我更相信，时光也不会辜负，那一份干干净净的钟情。
