文/张新军
60年代，我居住生活在兵团农七师一二三团十二连，它坐落于准噶尔盆地西部边缘。
连队延续的是部队的行政体制,连长是最高行政首长，下设排、班、组。连长是威严的,连队的每一个角落,连长无所不在。他的声音，从连队早晨广场的大集合开始,到傍晚连部的广播中结束。
每天早晨,太阳刚刚升起,在激越雄壮的进行曲中，农工们来到连部广场,围成一个四方阵，听连长安排农活。一排、二排、机务排干什么,在哪块条田劳动,各项农活安排得井井有条。
傍晚,连长对一天的生产劳动情况进行总结,表扬连队的好人好事。
连队一块块巨大的、棋盘般整齐的条田,按比例缩小后，被标注了阿拉伯数字,箭头标明了方向,挂在连部办公室墙上,像一幅简洁清晰的作战地图。
劳动的时候,空旷的田野上人头涌动，地头架起了高音喇叭,有时候搞生产大会战、劳动竞赛,地里还插满了鲜亮的红旗,场面沸腾、热烈、激动人心。
连队文教稚嫩的声音在条田上空激情飞翔，他大声报告着生产进度、工作质量,表扬着涌现出来的劳动积极分子,他来回穿梭在条田之间,记录着各种生产数据,每天下午，文教都要用连部的手摇电话,向团部生产科报"生产战报"。
文教是连队的文化干事。文教年轻、时尚，梳着小分头，能说会写，无论春夏秋冬，文教的上衣口袋里始终插着一支自来水笔。
文教出黑板报,写标语口号,贴大字报,给团部的广播站写通讯稿,文教是连队的活跃人物，是连队众多年轻人崇拜的明星。
在连队干部中,除了连长和指导员,文教是最有权力的连领导,兵团很多师团级干部，他们都有在连队当文教的履历。
文教给连队职工送信发报,过春节给一家一户写对联,喜欢卷莫合烟的职工要千方百计和文教搞好关系，目的是向文教讨要《参考消息>》报纸,据说其他报纸卷的莫合烟没有<<参考消息>>卷的味道醇厚。
更为重要的是,文教掌管着连队的一部电话机，这部黑色的手摇电话,是连队唯一的通信工具,谁家远方的亲人来了电话,文教要用广播喊,来接电话的人像过年一样高兴。
这部用铅灰色铁丝做通信线路的电话,连接着外面遥远的世界。
连队还有卫生室，有健康漂亮、穿着白大褂的女卫生员。
她如果在乡村,就会被称为"赤脚医生"。卫生室有一个白色的消毒桶,始终蒸煮着针管针头，于是,卫生室永远弥漫着来苏水好闻的气息。
美丽的卫生员肩上挎着一个红十字药包,走家串户给职工打针送药,她态度和蔼,脸上带着甜甜的微笑,身上穿一件水红色的确良衬衫,脚上穿着干净的带扣的方口布鞋和洁白的丝光袜子,浑身洋溢着好闻的雪花膏气味，像一个迷人的天使，她是连队上最受欢迎的人之一。
在文教和卫生员之间，我们更喜欢卫生员。一个没有出过门、没有见过世面的连队孩子,与漂亮的女卫生员接触中,知道了体温计、听诊器、阿司匹林、青霉素和紫药水。
感冒的时候，我们都愿意让女卫生员打针，她的声音多么温柔，小手多么温暖,身上的香味弥漫了我们的鼻腔,让我们忘却了屁股上的疼痛。
连队还有商店,水泥柜台上摆着各种颜色的棉布料,货架上陈设着日用百货，"黄金叶"香烟、"绿洲"方块糖、"生产"牌肥皂、"天山"火柴、"百雀羚"雪花膏、"中华"牌牙膏,花花绿绿琳琅满目。
大瓦缸里盛着团部加工厂生产的酱油、醋,散发着浓郁而持久的酱香。
这是连队人唯一的消费场所，总是人来人往，显得热闹非凡。
最诱人的地方是公共食堂。连队的单身年轻人很多,住在大通间的集体宿舍里，人们叫"大房子"。
年轻人每个月发了工资要买饭票、菜票，一日三餐在食堂打饭吃。
在食堂做饭的炊事班人员，一个个在连队有头有面,吃得红光满面。食堂油乎乎的墙壁上书写着伟大领袖毛主席的语录:"贪污和浪费是极大的犯罪"。还有"忙时吃干,闲时吃稀,平时半干半稀"。
老人家的教导朴实无华,说的却是真理。食堂的白面馒头叫"刀把子"，三天才蒸一次。
因为每个人的口粮标准只有百分之十的细粮,所以炊事班总是想方设法改善伙食。把细粮和粗粮揉在一起蒸的馒头,白面雪白，玉米金黄,称为"金包银"。
食堂杀猪的日子,连队像过年一样高兴，家家户户都要出一个人，拿着搪瓷缸子在食堂排队打肉菜，菜打回来一家人围坐在一起吃,称为"改善伙食"。
那个时候,社会上流传着一句顺口溜,兵团连队有"三大怪":连队姑娘不对外,粗粮吃、细粮卖，十天一个大礼拜。
第一句说的是连队姑娘喜爱那些一身戎装，为边疆生产投人火热青春的小伙子。第二句说的是连队人时刻不忘国家,尽量把细粮交售给国家，自己宁愿顿顿吃粗粮。最后一句说的是那个时期的连队，农工劳动生产很紧张，没有星期六星期天，十天才休息一次，连队人称之为"大礼拜"。
【后记】
连队是个“大集体”，却从不缺少人性的温度。部队式的行政体制让生产生活井然有序，激越的进行曲、沸腾的劳动竞赛、墙上的作战式条田图，彰显着兵团人屯垦戍边的豪情与担当。
这份豪情之下，藏着最细腻的温暖：女卫生员水红色的确良衬衫与雪花膏香，成了孩子们对抗病痛的勇气来源，温柔的声音与温暖的手掌，让打针的疼痛都化作了难忘的慰藉；
文教的自来水笔不仅书写着生产战报，更写下春联、传递着远方的牵挂，那部手摇电话成了连接家国的纽带；公共食堂里的“金包银”馒头、杀猪时的集体欢腾，把拮据的日子过出了烟火温情。 “三大怪”顺口溜更藏着兵团人的精神内核。“粗粮吃、细粮卖”的选择，是个体对国家的赤诚担当；“十天一个大礼拜”的坚守，是对屯垦事业的热血奉献；“连队姑娘不对外”的偏爱，是对同甘共苦伙伴的认可。
这些看似“奇怪”的习俗，实则是兵团人在艰苦环境中凝聚出的价值共识——以集体为重，以奉献为荣，却也从未丢失对生活的热爱与对温情的珍视。
最动人的，是孩童视角下的纯粹与真切。在没见过世面的连队孩子眼里，女卫生员是天使，文教是明星，食堂的白面馒头是奢望。
这份不加修饰的喜爱，恰恰印证了兵团连队的独特魅力：它既能锤炼出坚韧的奋斗者，也能滋养出温暖的守望者；既承载着屯垦戍边的宏大使命，也安放着普通人的烟火人生。
这段回忆让我们读懂，真正的兵团精神，从不是冰冷的口号，而是融在烟火日常里的坚守与温情，是艰苦岁月中永不消散的希望与荣光。
