林歌在钟鸣灏妈妈的生日宴会上见到了他，这是他们分手将近一年后的第一次见面。林歌假装热情地和他妈妈拥抱后，便有些慌不择路地随便挑了一个座位坐下，低着头假装玩手机，心里默默在祈祷着什么。但不久，她斜对面的座位就有人坐下了。“哟，你们这两个好朋友怎么不说说话啊”。林歌假装没听见她妈的调侃，“我们什么时候有当众说过话”，林歌有点愤愤地想着，抿起了嘴唇。但脸上还是一热，像是孩童的错事被大人当众揭穿的尴尬。“哎呀，还脸红了呀！哈哈”，林歌瞪了她妈一眼，“是天气太冷了！”

对于斜对面投来的眼神，她故作看不见，也干脆不玩手机了，专注地看着电视故作坦荡。然而，没戴眼镜的她其实连主持人的脸都看不清。

顷刻，斜对方身旁的座位也有人落座。“是吴灏的女朋友哟，在他妈妈工厂里上班”，她妈侧过头小声地对林歌说。林歌努力忽略她那有些意味深长的眼神，握着饮料的手紧了紧，向斜对方望去。“他比以前更瘦了，瘦到连那点仅能让人称赞的帅气也没有了。她则是同样瘦小，只是指甲上的钻石和闪片有点亮眼。”林歌如是想着，重新调出那副曾经练习过很多遍的，也对她做过很多遍的，有点无辜又清澈的表情，“挺配的啊”。

林歌和钟鸣灏的妈妈认识了十年，年龄相同，无话不说；林歌和吴灏也认识了十年，年龄也相同，没在一起前在现实中，几乎没有交谈过。彼此都只是QQ空间里的点赞之交，偶尔一起聚会后会在网上寒暄两句。林歌记得他们之间唯一说过的话是在他们第一次见面的时候，她兴致勃勃地一直吱吱喳喳地说着，具体说了什么她也记不清了，但钟鸣灏一直低着头和他妹妹说着什么，最后等林歌不说了以后，才抬起头对她点了点头，随意附和了一下。

林歌再见到钟鸣灏时，她已经上初二了，他在小学时留了一级，比她低一届。他爸妈一直对林歌说，“在学习上多教教我们鸣灏噢”，还让他加了林歌的QQ。林歌在念QQ号码时的窃喜根本藏不住了，这个已经能把白T恤穿得很好看的男孩子，让她对以后充满了期待。然而，事实上他除了在事后和她寒暄了两句外，再也没有主动找过她，也从未表示出想让她辅导他学习的意思，林歌不好意思主动找他，此事便不了了之。但在那懵懂的青春期，林歌也曾在练习本上偷偷写下过他的名字。

林歌中考后，发现钟鸣灏停学了。而林歌上了高中后，他辗转到别的城市重新读初二，结果是永远辍学了。她不知其中的缘由，只是偶尔从妈妈口中得知他的恶劣行径。高中的学业压力很大，林歌很快便将其抛之脑后了。但在偶然的一次情况下，林歌再次见到了那个大人口中的叛逆的他。在她学校门口外，他染了一头红色的发，坐在摩托车上抽着烟。林歌低着头匆匆而过，她开始相信妈妈口中的话，不齿随之而来。

高考后，林歌来到了妈妈工作的地方，钟鸣灏的妈妈也在附近工作，两人时常见面。林歌也陆续从妈妈口中得知，钟鸣灏去工作了，他的头发染回来了，他……

两人的关系便有在一点点地拉近了，他会在林歌军训后调侃她的肤色，偶尔在社交网络上吐槽她的动态，但也是止于普通朋友。林歌从未想过和他有超越普通朋友以外的关系，然而，命运特别可笑，月老开玩笑般把他们紧紧地栓在了一起。

那是林歌大一暑假时，她妈妈生日，约了钟鸣灏一家去唱K。林歌透过车窗看着他一步步向她走来，对上他的双眼后，那一瞬间林歌明白了何谓“一眼万年”。除了那剧烈加速的心跳后，还有那有点无措的手脚，林歌偷偷地看着他，发现他也在注视着她时，笑容根本藏不住。

钟鸣灏开始频繁找她，两人从太阳初升聊到布满星辰，林歌经常对着手机笑眯了眼。一个星期后，两人瞒着家长偷偷地在一起了。等他们睡着以后偷偷见面，在公园的长凳上说说笑笑，在篮球场上看星空。弥留在掌心的温度，暖黄的路灯下好看的侧脸都让林歌兴奋到难以入眠，笑着在床上打滚。

然而，事情败露比林歌想的来得更快，熟人看到她们一起牵手后很快就告诉了她们的妈妈。林歌的妈妈在她房间门口大喊大叫，“你一个本科大学生和一个初中没毕业的人在一起可不可笑啊，我坚决不同意！都说一山不能容二虎，你们两个生肖都相同，这怎么行啊……”钟鸣灏妈妈虽没反对但也不赞同。林歌根本敌不过她妈妈的哭闹，便假意妥协，“我会他断了联系的”。可事实上，林歌觉得妈妈反对的理由很无语，抱着“青春就不该轻易妥协”的念头，两人没有分开，只是越发谨慎了。

开学后，钟鸣灏去找林歌了。看着站在学校门口等待的他，林歌那期待已久的愉悦开始消退。钟鸣灏离她不过一百米，但林歌发现他与她周围的世界是何等的格格不入，那短短的一百米似乎难以逾越，她想到了妈妈的话。

钟鸣灏其实是一个很木讷的人，林歌后来发现他们之间，几乎都是她在滔滔不绝地说着，他只是静静地看着她，偶尔附和一下。这让林歌很挫败，就是像用力一拳锤在棉花上的感觉。两人的见面也变成了一件很痛苦的事情，林歌每次都觉得自己像是背负重大情报的“地下党员”，生怕被熟人看到，生怕被妈妈知道，她不敢再面对一次妈妈的失望。

林歌对着镜子练习无数次无辜又真诚的眼神、表情，他们的妈妈每天都会联系，无法避免地聊到彼此儿女的日常。每次面对妈妈状似无意的提问时，林歌就会做出那副练习已久的表情，以蒙混过关。久而久之，她很崩溃，她很害怕回家，看到妈妈的来电也会很紧张，对上眼神就会心虚得想要飘开。

终于，在下一次开学前，林歌和钟鸣灏分手了。他以为她在开玩笑，但在林歌冷静地述说了原因后，他很快地接受了。在掉了一顿眼泪，闷闷不乐了几天后，林歌终于感到一丝轻松。但钟鸣灏开始想要挽回了，大段大段的信息中，他在道歉，道歉一些林歌实则不在意的事情，最后他还表示他会努力争取她妈妈同意。

林歌知道那是永远都无法实现的事情，他们从不是同一个世界的人，林歌从一开始就知道，只是她刻意地去忽略。林歌没把真正的分手原因告诉钟鸣灏，她也至始至终都没在他目前谈论过学历的事情，不问他当初为什么辍学，为什么后来不想再去上学，她一直小心翼翼地保护着他的那点不知道他是否在意的自尊。

但钟鸣灏始终没想过变成一个更好的人，他不想融入也无法融入到林歌的世界中，在林歌兴致勃勃地和他谈论她最近爱看的书时，他只会淡淡地说，“我最讨厌看书了”。他不想看林歌拍的广告作业，不想逛校园，记不住她屡次发给他的课表。他们之间没有共同话题，他们的经历的过往，他们以后要面对的未来与世界，都是截然不同的。

爱情总该是要“门当户对”的，不过到了如今，它更强调的是精神层面的。在精神上没有共鸣、三观差太远的两个人，在爱情里真的会比较难以有所结果，也不过是徒增了一段抹不去的回忆。因而现在，钟鸣灏有了新女友，林歌终于可以释怀了，那些抹不去的回忆也不会时不时地跑出来缠绕她，她也可以安心面对妈妈，可以去等待、去遇见她的爱情，甚至，她还可以祝福他们。