你好哇，某姑娘。

见字如面已经是不可能的事了，但是想念时可别来无恙。

近日以来工作事务繁多，心烦疲惫，夜梦格外多，梦里的片段多是在读书时的日子，可却不是在我读书的学校，时常梦中醒来，回想这些梦都是没头没尾。梦中还出现我在教室参加数学考试，而我一直数学不好你是知道的，你说这样的事件出现在梦里对我来说简直就是噩梦，你说烦不烦人。

你的样子也不是最后相见的样子，而是回到从前，短发快披肩，味道依旧，嘴唇柔软，耳机里还是《黑色毛衣》，低头听歌，短发挡住半边脸，眼里有光，嘴里哼歌。

梦里依旧是梦，你我已分开，在梦里是知道，你我相见只是为了一个完整的告别仪式，各种片段的出现，一会儿在操场的站台，一会儿在教室最后窗边的桌子，一会在现在小镇上的奶茶店，一会儿在二楼天台那家抱罗粉店，看着大爷走进厨房弯曲的背影，我们都会回头看看正在洗菜的奶奶。

因为那是你说在镇上最喜欢的小店，陪伴你三年，你是没有安全感的人，但这家店在食物的口感上给你安全感，盐不要放多，辣椒放一点点，大爷的儿媳妇都不用寻问就知道你的口味，而我总是随口而出两份都一样。

这样的场景似乎历历在目，可是算一算已是过去多年，不再是某个场地等待彼此时说：“再给两分钟，我马上就下车了。”离别多于相聚的你我来说，每一分的等待在那个年纪都会有很多期待。

后来很多关于这样的烂梗都出现在你我日常的对话中，想象其中的美，但你我都不完美。

记不起你是什么时候喜欢周杰伦，那时很多时候你常提到，他唱功一般，就是词和曲掩盖一切，还看到过你在本子上写：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”

有天寒假，气温刚好，我回家的第二天，便与你相约，可是那天天气变化异常快，你我在二楼天台吃完抱罗粉，走在大街上突然飘起小雨，没有能躲雨的屋檐，只有一个破旧的报刊亭，你我躲在报刊亭飘出来的大伞下，看着街上为了避雨而慌乱的人群，此刻，我未知你在想什么，你我时而对视，时而发笑。

我话本少，还嘴笨，想不出要说什么话，就随口抱怨一下下雨天，今日运气不佳，要是《晴天》多好，那时我真的记不起周杰伦到底唱的是什么。

眼看雨一时半会是停不了，摸摸自己的开袋还有些碎银，你我去一家叫开心乐园的ktv唱了两小时周杰伦。

那时我不幽默，不讲段子，不懂黑色幽默，你唱《黑色幽默》，南方的冬天不需要穿毛衣，你唱《黑色毛衣》，一首又一首，时间过得很快，当《简单爱》响起的时候，第一段开始：“若爱上一个人，什么都会值得去做”，对视的眼神有些闪躲，再到：“我想就这样牵着你的手不放开……”，那时你我都慌乱到找不着调，你脸红了。

晚上你我各自回家通电话，你说完成了一个愿望，我不懂，你我不曾提过什么愿望，你在另一端说：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”，我回了一句：“那不是屋檐，那是报刊亭……”

那年春节，有天你我约去海边，一路上生怕熟人相见，那天海风很大，你还未留起长发，你走前我走后，一脚深一脚浅踩在沙滩上，不知不觉沙滩上留了两条行人的脚印，但怎看都不像是牵手走的脚印，后来每当听到：“我想就这样牵着你的手不放开……”，多年之后只剩下回忆的画面，成为心中《不能说的秘密》。

后来我才明白，这个世界能说出来的真心话本来就很少，女孩子的脸红胜过千言万语的对白。

那些片段，逗趣你我，温暖人心，历历在目，依稀可见。

那时青春年少，有相同的远方在不同的学校，不能时常坐在操场的站台看一圈圈走过的人，不能吃遍学校门口直走三百米左拐两百米那条街的那些奶茶店，你习性好动，你说以后要去很多地方旅游，去不同的城市生活；而我习性总是在迷茫，不知道要干什么，不像现在一心想去不同的地方，不同的是城市。

我有很多不切实际的想法，说不出，直到大学读到一半，决定不留在岛上的想法愈加强烈，那种赶快逃离的想法不停在缠绕着我，我有我想去的城市，你也曾有动摇过，但最后都妥协，不知道原因是什么。

在后来的事都模糊了，这也是人发自本性一种自我保护行为吧，有意识地选择一些不愉快的片段忘记，记住一些美好吧。总之难以诚心坦白了，关于未来，关于选择，关于现实，关于城市来不及好好言谈就飞散了，那些像蒲公英一样的约定，最后都飘向远方，唯独我们的约定都没有实现。

很多狂热，很多争吵都慢慢步入寂静，难以坦诚相待，寂静无声成为常态。

15年春节过后，离毕业还有半年，你回到岛内有稳定的工作，而我北上，离开家乡去深圳，那是我一直在想要去工作的城市，去往深圳的列车上有人反复循环周杰伦的歌，当时想起一个没有做好的相册，那是打算生日送给你的。但都没有用上，你我连一个正式的告别仪式都没有，最后一条朋友圈的留言就是在这趟列车上留的，之后我你的微信好友列表里都没有了彼此。

我不知道人一生回错过多少事，遗憾多少事，最大的错应该是“不挽留”，很多的错是不是“不用力挽留”？

再后来，也就没有听闻你的消息，全无音讯，唯一的一次是去年春节向好友打听一件事，你是否知道的事，没有结果。现在回想起来，这样的选择是最好的结果，如果真走到现在，面对这段时间发生的事，你会对生活失去希望，我知道你远没有比我想象中得要坚强。

虽然不相见，生活中的很多片段里总会出现你的影子，可能是某个电影镜头，街头某个像你的背影，还有那些音乐。

周杰伦发新歌《等你下课》，又在音乐里看到你，以前等你下课，现在会不会有人等你下班，躲雨的屋檐会不会还是你心中的愿望，这些都远离你我，去年国庆回家乡一趟，那个小镇变了，二楼天台卖抱罗粉的小店被拆了，那个躲过雨的报刊亭不见了，你的学校也搬迁了……

很多看得见的东西逐渐在你我眼中消失，唯独有些记忆片段留了下来。

梦里你我相见只是为了一个告别仪式，弥补分开时的匆忙与逃避，你我坐在一个广场的大屏前，看着那些记忆中不曾出现的电影画面，聊起以前的一些往事，有些历历在目，有些已经记不起。

前段时间，周杰伦拍一个微电影《周杰伦的2000w故事》，讲的是回到过去的故事，有点像《不能说的秘密》再续。

短片开始的旁白：世界上有两种钢琴，其他所以钢琴和我的钢琴，当其他所以钢琴弹出音符的时候，我的钢琴却能弹出记忆。

就像有些记忆，有其他歌声和周杰伦的歌声，但每当周杰伦的歌声出现时，却能想起某些记忆。

在影片中，周杰伦用钢琴的声音唤醒失忆的夫人，那些过往的片段出现在夫人的记忆中，夫人认出老先生时，抚摸着他的脸：“小宇，你老了。”老先生则用深情的眼神看着夫人：“你一点没变。”

可能这样的事让你觉得不可理喻，你我何尝不曾有过类似的事情。

当你有了回忆，就不再质疑这个世界的魔幻，不再反感那些无厘头穿越的剧情，你我也会因为听到某些歌声、某些画面穿越到特定的场景，回到某个人生阶段。

在周杰伦身上，好像是你我之间记忆的存储器，有些音符响起，有你我的场景，过去事，平日并不会想起，但永远也不会忘记。

遗憾的事可能会一直遗憾，连在梦里都无法还你一个完整的仪式，不是匆忙与逃避，而是我被上海的冬天冷醒了。我放一首周杰伦的《哪里都是你》，旋律响起，回忆不再生猛乍现，此时不如昨日。

“忘记她，重复告诉自己 ，熟悉不再熟悉 ，但清晰却还是一样清晰。”

下一首播放时：“我坐在床前望着窗外回忆满天，生命是华丽错觉，时间是贼偷走一切。”阿信他妈的就是一个诗人。

谢谢青春少年时，你我相见，留下一段旋律。

初次相见，那已经是12年前的事，最后一面，已经过去三年多。

祝你我都好，若他日有幸在某街头相遇，不恐不慌，眼里有光。

阿礼尔写于上海

2018、1、19

题图 | 来自unsplash

音乐 | 浪花兄弟-想你就写信

 到你来说 

周杰伦39岁了，感觉到自己变老吗？