时间，真是可怕的东西，它让世间万物不停变化，让岁月爬上了眼角，让心的漏洞越来越多，它有时让人越发坚强，有时越发脆弱，让爱无能越来越严重，让思念越发绵绸，它教会人和解，逼着人妥协，但骨子里的东西如果一个人有它又撬动不了…
花是我的小辈，是一个极普通平凡的人。
花并不是她的名字，只是她说曾经见过一朵开在乡间小路边白色的小野菊，就一朵就看见过一回，静静地开在路边：自由、平凡、朴素。而我觉得她真像那朵野菊花。
我们在同一个地方工作，是一个有一些小家风格的小杂志社，地方不大，但有极美丽的风景。春天的时候，那几棵紫色的玉兰会开出大大的花夹杂在绿叶丛中；西北方向有一处紫藤，水泥架子上垂下长长串串的紫藤；一棵高大的银杏树，秋天，叶子会忽然地黄下来，然后随着风飘散一只只金蝴蝶……
我们都来自农村，因为有比城里孩子自由散漫的童年，所以我们处理事情的方式总显得随性散漫。在花到来之前，我是杂志社最显得格格不入的人，花的出现，多少让这种气氛有了一些缓和。她也是一个不善交际的人，用现在话来讲是一个社畜，我们这种社畜的痛苦不是自恃清高而是不知道跟别人说些什么，不说话是自己舒服的状态。
蓝色的天空似乎能给她带来好心情。某一个普通的清晨，同事们都在埋头苦干，我听着一首《见与不见》，回味着诗人美丽的词句：你见 或者不见我 情就在那里 不增不减……来我的怀里 或者让我住进你的心里。（年轻时候的我多少有点伤春悲秋）希望从诗人那里得到些灵感，好让我的爱情故事顺利交稿。花回转头来说：我知道他的另一首诗《十诫诗》。我：你也知道他么？花：对，仓央嘉措，一个专情又浪漫的出家人。……那一个早晨，我没有得到任何灵感，却和她从仓央嘉措谈到佛家思想，谈到纳兰性德“人生若只如初见”……受她影响，我看了三毛的很多书，从此打开了自己初级阶段的写作方式。
泰戈尔说过，一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他的没有说出的话。
那年的圣诞节，我和花相约来到护城河畔，在这个寒冷的夜晚，我们坐在长椅上，看着面前闪闪发光的河水，耳边响起业余小提琴手演奏的带些时代感的琴声。花说：人们穿腻了冬装，就会觉得冬天特别漫长，也会特别怀念春天和夏天，但无论怎样，冬天都会过去，春天也会到来，人们只要等待就是了。可并不是所有的事，只要等待就能发生。我说：是啊，因为等待的过程，也是我们变化的过程，时间埋葬了我们的勇气与天真无邪。
在一次聚会上，花和淳似乎一见钟情，因为他们谈得很投机，不知不觉就转移到沙发的角落里，而周遭正在歇斯底里。淳是一个在校大学生，除了乐观积极的生活态度和一脑子稀奇的想法，其它一无所有。对于这段互相暧昧的感情，她曾经深陷其中，她希望每天，每分，每秒都能见到他。他们在大冷天，坐在公园的草地上，对着圆圆的月亮，天马行空地聊天，然后不舍地分离。淳会把送给她的小雏菊一支支地绑在小树上，造出一棵美丽的树。花曾经这样问他：你的烂漫会变吗？他回答：我不知道将来的我会不会改变，但现在我是这样。每一次，花都是看着晴朗的天空，然后咧着嘴对他说：只要天天给我灿烂的阳光和蓝蓝的天空，我就会心满意足。这时，淳总会说：那我应该把你移植到非洲去，因为那里晴天会比较多，哈哈……
人世间的爱恋有很多种：两小无猜、暗恋、一见钟情、暧昧……有一种暧昧，有一天你会承认，因为你知道，时过境迁，你们永远都不会在一起了；可是有一种暧昧，在一方固执的矜持下，你永远都不会承认，因为给不起的未来。
花的理智让她作了决定。毕竟她是一个平凡的女子，有普通的父母，普通的生活环境，她给不了一个小男孩任何承诺。她不敢尝试，也不想尝试，她害怕，最终会输给他们脆弱的内心，她更害怕，时间会把他们原本的美好，一点点吞噬，最后只剩下互相厌恶。在淳念的大学校园里，她把自己去B市的决定告诉了他，没有一句话，沉默的转身，除了漫天的飞雪还有的就是彼此的泪水……
花辞去了T市的工作，与父母匆匆告别后，收拾了行李来到了现在的B市，来寻找属于她的缘分与幸福。
花说：我们总在不断地写别人的故事，可不知不觉，自己也成了故事的主人公。我说：不是有句老掉牙的话叫作，每个人都是自己人生的主角么？
这些年，花一直在改变，纵然时光飞逝，她似乎越来越独立和坚强，但我知道她的脆弱与坚持……
花总打趣自己说，其实上帝对她很好，给过她很多个适合婚嫁的男子，因为她的年少无知，他们最终一个个离他远去，等到她回转身来，却发现寂寞的街口只剩下她独自一个……而上帝无法原谅一个人的年少轻狂。但我不这样认为，毕竟人对幸福的定义是不一样的，有的人追求物质幸福，有的人追求精神幸福。追求物质幸福的人只要做些努力就能幸福，而追求精神幸福的人却会孤独得长久一些。
