赶在清明前回了趟家，因为父亲要在4月1号回老家给祖母上坟，每年固定，雷打不动的。对于我来说，很难理解。我们离开老家已经快二十年了，祖母去世也十年整了。
父亲自信地相信我和哥哥一定能上大学，而他们也要拼尽全力送我们上大学，这是他自己未考上大学的一个遗憾。而农村和乡镇这样的小地方的产出太少，供不起两个大学生。我还未出生我的时候，小叔叔就意外过世了，婶婶扔下不满一岁的孩子改嫁了，年轻的父亲接下了这个孩子一并抚养，一年后我出生了，是个女孩，父亲欣喜若狂，给了接生的护士30块钱，那是90年代初一个贫困县。上有六旬老母，下有三个稚嫩的孩子，父亲的压力非常大，他那时又是个腼腆沉默的老实人，只会种地和撑船。母亲年轻的时候很活泼外向。我记得很小的时候，经常有一点时间见不到母亲，父亲说母亲跟着小姐妹去广州打工了，每次回来的时候就给我带一些厂子里的项链，就是那种塑料的一圈圈的链子，还有各种塑料珠子的小钱包，发卡。所以，即便每次母亲去打工期间，我们只能一顿顿的吃父亲煮的海带炖鱼，也还是会觉得有盼头，盼望着母亲回来带来新奇的小玩意。后来，他们觉得这样还是不行，收入不稳定，所以，他们背井离乡，来到一千公里外的一个小地方，只因为这里有老乡，离着首都不过60公里。
2000年前夕，父亲和母亲来到北方的一个小县城，开始了他们十八年的外来务工生涯。在这个小小的县城里，他们从骑车摆摊到开了一家小小的门店，从用蜂窝煤到现在的燃气灶，积累了很多很多的回头客，母亲说，现在这个小店太隐蔽，能来的都是吃了十几年的回头客，有的是从十几岁就开始吃，现在都结婚生孩子了带着孩子来吃。每当说起这时，母亲脸上都特别的自豪和欣慰，这二十年没白忙活。每一个营业的日子结束后，母亲都要花费两个小时整理和打扫厨具、餐具，累的腰都直不起来。我说，其他店里也没有每天都洗洗涮涮啊，你怎么每天都要洗涮这么久啊？母亲说，那今天不洗明天就更脏了啊，人家还怎么吃啊？母亲是9月生日，处女座，这可能是处女座的追求完美和洁癖吧。
相比外向的母亲而言，父亲实在是木讷，不过仅仅是语言，他只是因为乡音久了难改，至今学不好普通话，经常说家乡话，听得顾客云里雾里。比如他说等一会说成“等一垦儿”，冰糖葫芦——“冰糖窟鲁”。不过一旦切换成方言，父亲又是妙语如珠，经常噎的母亲一愣，而且各种双关，歇后语，张口就来。这次回家，晚上帮忙收拾的时候，看着他俩互怼，真觉得好笑又温馨。
父亲65年的，母亲69年的，很早就有了我哥和我，以至于现在老说我们不结婚，拖他们后腿。在同县务工的老乡们立面，父母是比较年轻的，鲜有同龄的。即使有，也待不了纪念，耐不住他乡的习惯还有打工的辛酸，挣了一些钱就回老家或者阶段性的打工。父亲和母亲一待就是十九年，经历了千禧年，经历了申奥成功，经历奥运会，经历了身边的老乡来来去去，最后只剩他们俩。这次回去，看着租住的长行院落，以前生活着三户家庭，如今只有父母亲，母亲开店营业，便只有父亲在家，这其中是有多寂寞啊，连个说话的人都没有。
父亲和母亲变着法儿的给我做好吃的，每次饭前都要问我想吃什么，怎么吃。我说想吃空心菜，父亲跑遍了菜市场才找到，可还没到季节，空心菜有些涩。因为刚补完牙不能吃硬地，每天晚上熬得黏糊糊的山药排骨粥，连骨头都是酥酥的。煎的河虾，爆炒的掌中宝，还有我爱吃的梅干菜。走的前一天，要给我带各种肉食，我随口说说不好带啊，不想吃猪肉，爱吃牛肉。父亲立马去买了牛肉，回来细细的处理好，卤好晾干，母亲细细的切片给我装好。本来回来的时候图轻便就背的背包揣着衣服和给父母带的两盒干贝，结果走的时候又拎着一大兜吃食，洗好的樱桃，芒果，装好的牛肉，腌菜，河虾，还有母亲买的小吃食，必备的绿箭。母亲酸酸的说，你虽然没嫁人，可感觉还是回娘家，要给你塞得满满的。
并没感觉到父母的衰老，可是真实的感觉到时间的流逝，而父母还在原地，守着避风港，想着儿女哪天回来都是温暖的所在。60年代的父母，如今也已50多，会玩微信爱发红包，没事视频，朋友圈也经常秀秀恩爱和儿女，当然也会转发养生知识，在一个瞬息万变的社会，他们努力的不脱节，因为他们的儿女年轻又无法独当一面，他们拼尽全力的养活家庭，又努力着和社会接壤。这样的父母亲，是真的超人。
我这样一个平凡的人，因为超人父母，才可以不平凡吧。以前就很想把爸爸妈妈的事情写下来，他们那个年代，因为传统的禁锢逐渐被打开，有着很多的传奇，祖父是十里八乡闻名的刘半仙，算卦很准，以至于早逝说是因为窥看天机，父亲儿时求学的奇遇，母亲十岁时独自翻山跟去新疆，还有他们十七八岁时的互生情绪不被认可后的私奔，等等，后来他们有了新的身份，父母，才有了我们。
