推荐编辑：清新语
推荐语：白墙黛瓦的老房子古朴静谧，居住的大多数是老上海居民。岁月悠悠，老房子里的烟火气令人倍感亲切，也勾起了一缕思乡的情愁，令人怅然。好的散文就是这样情景交融、韵味十足，编辑精读并推荐。
上班的路上，有几间白墙黛瓦的老房子，安然矗立于周浦塘河的一侧。剥落的墙皮在斑驳间隐现时光的痕迹，地锦像个调皮的孩子依着墙角攀爬而上。屋顶上，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀请几根闲草做伴。近处，墙根不知名的小株绿色植物在开着或黄或紫的小花，墙角的苔绿安然闲适。微风荡漾，河面上升腾而来的潮湿的气息在鼻尖游弋。这样的氛围，常常让我想起陆游《西村》里的诗句：“坏壁苔侵醉墨痕”“数家临水自成村”。
老房子里，住的大多是上了年纪的老上海居民。
有一家的家门正对着周浦塘河的转弯处，门口是高出地面一米左右的水泥平台，四面有雕花的铁艺护栏围着，良好的视线把两个河道上的美景尽收眼底。常常看见，一对年逾花甲的老年夫妇，老爷子坐在轮椅上，老太太依着高凳子守护在一旁。在阳光明媚的早晨，绚烂的霞光一闪一闪地爬满他们全身，把银发染成金黄，把人物凝成雕像。老爷子目光深沉地望着远方，沉浸在晨间的遐思里。他想象着这一刻自己的儿女，他们或许正走在上班路上，或许依然在甜蜜的梦乡。他在心里默默计算着儿女们回家的时间，就像我计算再过多少天能获得简书日更徽章。
有一天早晨我正走到一住户的门前，屋里突然传出炒菜时常有的那种滋滋啦啦的声响，随即一股油爆葱花的香气扑鼻而来，勾连起我对童年的思念。我不由得转头望向窗子：主人啊主人，你做得什么菜呢这么香……该不会像小时候我母亲一样，先把豆腐煎成金黄，出锅，锅刷净后倒入熟猪油烧热，撒一把葱花，一模一样的滋滋啦啦响……那豆腐的鲜香，比如今餐馆里的炒肉都好吃。
还有一家老房子，门漆已经剥落，生锈的铁门环，中间连着一副老式的挂钩锁，落满了厚厚一层尘土。隔着窗户玻璃我隐约看见屋内梁头上挂着的家什，可我从来没见房门打开过。不知是从什么时候起，也不知道什么原因，主人黄鹤一去不复返。一把老锁定格了时光，锁住了自己的秘密，锁住了里外两个世界，锁住了记忆和过往。
有一个小院，连小院的院墙都是齐整的瓦檐，隔着院墙可以看到院内两层木质结构的小楼，以及楼梯和镂空的壁窗。院子里有一棵高大的柿子树，一只只红色的小柿子好似小灯笼，鲜活生动，像挂在天上。我望着这古朴静谧的小院，眼前常常浮现出《孔乙己》咸亨酒店的幻觉：在这寂寥凄冷的冬日，邀三两好友，推门上楼，择一壶老酒，品几道小菜，举杯把盏，今夕何夕，多好。
最喜欢下雨的早晨，我伞下独步，一路走一路望着瓦檐下银线般的滴水，会不由得想起小时候在老家，每每下雨，我赶紧把屋里的脸盆都拿出来，放到门口的屋檐下，为的是防止屋檐的滴水溅到屋里。滴水的声音因着雨的大小而改变，快的时候像哒哒哒的马蹄声，慢的时候像清脆的风铃，雨停了，滴水的声音却不止，像深更半夜寺庙里的木鱼声，你一直等一直等，直等到你没了耐心，就要放弃的时候，突然“嘀嗒”一声，硬生生把你淡了的心思又牵了回来。
平时我特别留意这老房子有没有对外出租的。终于有一天， 我隔着院墙看见一个院落里突兀地竖起一根细长的竹竿， 竹竿的上方横着一块牌子， 整体的看， 一横一竖就像个“十”字， 牌子上写着： “院内有房出租， 电话：1780219XXXX。”那一刻，我不由得一阵激动，我想，要是我爸我妈活着该多好——我把他们从老家接来上海，给他们租住在这样的房子里，晴天里带他们去东方明珠看高楼大厦，下雨了还能听瓦檐滴水的声音……
