我们那里是个渔村，三面环海，一面靠山。山是秃的，海却是肥的。小时候，海便是我们的菜园子，潮水退去时，滩涂上便摆满了各色海菜，紫的、绿的、褐的，在阳光下闪着湿润的光。

家乡人管赶海叫"讨小海"。潮水刚退，我们便赤着脚丫子，提着竹篮，踩着还带着海体温度的淤泥出发了。海蓬子总是最先被发现的，它们一簇簇立在滩涂的高处，茎秆泛着紫红，掐断时渗出透明的黏液。母亲说这是"海里的芹菜"，焯水后凉拌，带着股特别的清甜。更远处，裙带菜像被揉皱的绿绸子，铺展在礁石缝隙里，采摘要趁早，等日头高了，它们便蔫头耷脑地缩成一团。

海边长大的孩子都认得海菜花。五瓣的，淡紫色，清晨开得最好，近午就谢了。我们常常连根拔起，带回家养在瓦罐里。花不能吃，但根茎肥厚，切片炒肉，比芋头还粉糯。老人们说这是"海里的慈姑"，灾荒年月救过不少人性命。如今想来，那带着腥气的粉甜，确乎是穷人家的滋味。

风雨桥下的阴凉处，总堆着新晒的海带。渔村的妇女们把采集来的鲜海带铺在竹席上，海风一吹，褐色的叶片渐渐变成墨黑。我最爱看她们翻晒海带的模样，手臂起落间，带起咸腥的风。晒干的海带捆成卷，能存一整年。冬日煮汤时掰下一块，在水里慢慢舒展，仿佛又把夏天的海气释放出来。

紫菜是金贵东西。它们长在礁石的背阴面，采摘要算准潮汐。父亲常在天蒙蒙亮时出海，回来时船舱里铺着湿漉漉的紫菜，泛着紫铜色的光。母亲把紫菜摊在竹筛里，放在屋顶上晒。我们小孩守在下面，防着馋嘴的麻雀。干透的紫菜轻轻一碰就碎，收时要格外小心。过年时用香油焙了，撒上芝麻，盛在青花碟里，是待客的上品。

海茄子不是真茄子，是一种肥厚的海藻。退大潮时才能在礁石洼处寻见，通体透明，捏着像凉粉。采回来要用井水反复漂洗，去掉海腥气。凉拌时浇上蒜泥酱油，嚼着咯吱咯吱响。有年大旱，井水咸得发苦，洗过的海茄子也带着咸涩，但村里人照样吃得香甜。如今在城里酒楼见到雕成花形的海蜇皮，总想起那些粗糙的海茄子。

最难忘是"咸糊糊"。把滨藜的嫩叶、海蓬子、碎紫菜一锅煮了，撒把粗盐，浇在糙米饭上。热腾腾的咸鲜气直往鼻子里钻。吃久了，碗底会积层沙——那是没淘净的海藻总带着大海的馈赠。现在海鲜酒楼里的海藻沙拉，摆盘精致，却再吃不出当年的酣畅。

黄昏时分，渔歌从海面飘来。女人们点起鱼灯，在灯下收拾白天采回的海菜。灯光映着她们龟裂的手指，那些手指能准确地把海藻分成"现吃的"和"晒干的"。我们小孩帮着把海带捋平，趁机偷吃还没晒干的紫菜，嘴角留下紫色的渍。

台风季来临前，家家屋檐下都挂满了海菜干。褐色的海带、紫色的紫菜、墨绿的海蓬子，在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。夜里躺在床上，听着这声音，像听着大海的呼吸。风大的时候，整个村子都浸在咸腥的气味里，连梦都是湿漉漉的。

后来读了书，知道我们当野菜吃的海藻，城里人叫它"海洋蔬菜"，是富含矿物质的健康食品。但在我记忆里，它们永远是那个渔村孩子眼中的宝贝——不用花钱，弯腰就能拾得的鲜美。现在回乡，滩涂上建了养殖场，风雨桥改成了水泥桥。只有偶尔在退潮后的礁石缝里，还能发现几株倔强的海菜花，开着淡紫的花，像我那些关于海味的记忆，在咸涩里藏着不为人知的甘甜。