梓出身寒苦，却做了子爵家的上门女婿，后从家里出走，与贫穷时结识的蝶吉亲近。蝶吉对梓一片痴情，但梓念念不忘自己的社会地位，终使蝶吉精神失常。警察因而把梓传了去。梓料到其前程会被断送，遂拼命抱住蝶吉一道跳进河里。最后，两个人的坟紧紧地挨在了一起。
泉镜花，日本跨越明治、大正、昭和三个时代的伟大作家。原名泉镜太郎，生于石川县金泽市。由于战争使日本经济矛盾、社会危机日益加深，对不公正的现实感到愤慨，相信永恒的纯洁的爱的存在，开创了日本的“观念文学”。此后发表了一系列表现处于伪善横暴世界中的善良人性的作品。他以追求美的观念和浪漫主义丰富了日本文学。1937年成为帝国艺术院院士。
镜花雪月，这就是爱情。神月梓出身贫寒，父亲是漆匠，母亲是有名的艺伎，可惜纷纷早逝，他是在被迫做艺伎的三位姐妹的“敲脂吸髓”的支持下长大的。而这样的童年让他对母爱和艺伎有一种不同于常人的感情。成年以后他成为了玉司子爵家的上门女婿。与天生高傲的妻子性格不合，价值观也不同，注定了他们的婚姻不会幸福。而和艺伎蝶吉的婚外情也让他很矛盾。蝶吉是一个不谙世事，心地善良，侠骨柔肠的女孩，梓经常在蝶吉的身上看到自己已故母亲的影子。可惜，在当时的社会情况下梓为了自己的社会地位和个人前途，毅然决然和蝶吉分手。小产后的蝶吉接受不了如此沉重的打击，疯癫了。当他们再次相遇时，一个已经神志不清。而另一个怕东窗事发，毁了自己的前程，万般无奈下，两人相拥着跳入了大川之中。全文有一处表述可谓一语破的：“如果世俗人情使你们不能见容于日本，你们俩就去海外旅行。如果还不行，你们就干脆上天堂，天空上会出现两颗美丽的星。……了解这段感情的人分明会发现有两颗或者紫色、或者绿色的璀璨星辰在群星中独放异彩。”多凄美的词藻，同时也暗示了他们两人的结局。
泉镜花，本书作者，光看名字就很诗情画意，而他所表述的爱情故事浪漫但也悲情。泉镜花可以说是日本“观念文学”的开山鼻祖，此类文学以表现伪善横暴世界中的善良人性为主，文字优美，浪漫主义丰富。而在本则故事中也或多或少透着作者自己的感情经历。他和艺伎桃太郎虽爱的波折最终有情人终成眷属。小说中以悲剧收场，旨是在控诉当时社会的门第婚姻，社会上对艺伎的偏见与歧视而造成的人间惨剧。每个人都憧憬美好的爱情，都想和自己爱的那个人厮守到老，但是社会出身的不同，导致在爱情的领域里并不是人人平等，尤其是在那个时期的日本，艺伎只是男人消遣的玩物，艺伎的爱情谁又会怜惜，谁又会真正在意？而艺伎这个弱势群体，对内互相挤压，对外无法保护自己，到头来大多孤独终老，悲惨过活。社会的悲哀啊！难道梓不爱蝶吉吗？爱！可是梓更看重自己的社会地位，他的出身卑微决定了他的心胸如此狭隘。另一面讲文人雅士对感情的轻浮和处理感情的软弱是不是也一直延续到今天呢？爱情是自私的，但是爱情绝不是彼此伤害，也许世界上没有完全平等的爱情，但因为爱而付出生命的代价是不是太沉重了呢？
生活点滴中，每天我们都在付出爱，这是幸福的源泉。这种爱是大爱，是博爱，不要让单纯的男女之爱迷惑你的心，控制你的情感。放开心胸，迎接世界的美好。
