这世上从没有感同身受这回事，所有悲哀，都要自己承担。

去年三月，每个深夜精力无限，在题海中厮杀到很晚很晚。凌晨一点，接到同学妈妈的电话。听到小白母亲的语气，未哭先郁，何种绝望，又在每一道夹缝中寻找光亮。可惜我不是天使，不会发光。听她讲小白的近况：学不进去，睡不安稳，沉默寡言，钻牛角尖。那个时刻，无比清醒的我知道了抑郁症，不仅发生在偶像张国荣身上，还在小白身上。

我曾见过大旱的时候，沉重的焦黄色土地撕扯开一道道口子，叫嚷着呼喊着诉说着，而农民脸上往往是深深地绝望——井已经往下挖过几十米，连涓涓细流都未出现。颗粒无收，绝对不是书面上的词语，它真切的发生在十年前的大地中。麦苗被烈日暴晒，变成那种收缩瘪掉的涩黄，绝不是丰收的金黄。一个农民把苟延残喘的麦苗运回家，就着院中的大石头，开始最原始的摔打劳动。即使那时候各种农作机器已经运用，农业现代化的口号早已提出，但是，那些只有效于好雨丰年。他们一言不发，把麦苗往石头上摔去，根茎不断，希望能甩出一两颗未干的穗子。是的，哪怕一颗也好，收到，总是一家人的念想。

我见过小型煤矿工人下矿的时候。大铁链子锁住矿车咣当咣当开，开向一眼望不到的黑洞洞的地底下。地面上安静很久，大约是半个小时，大约是两个小时，我也记不清楚。再看见当矿车再回来时，工人的服装是黑的，指甲缝是黑的（即使有手套），脸是黑的，甚至连牙齿，也黑黏黏的。为什么能看到牙齿，好像他们是笑着的，咧着嘴，为每一次幸运回来，为每一次赚到了微薄的血汗钱，为每个家的念想。

念想，可以救无数人，也可以杀死无数人。它是盾，亦是矛。

之后的周末，我总奔波往返于两个学校之间，幼稚地想通过陪伴来做一个拯救者。两个人，从前无话不谈，现在小心翼翼，谁也不提“抑郁”二字。你看看我，我瞅瞅你。表面上依旧友好亲密，好似一对双生子，回程的公交上自己却为这般陌生的谦恭泪如雨下。下周，又赔着笑脸继续。我们谁也不知道明天会怎样，我只知道高考快到了，一切要结束了。

再见她，治疗的两个月后，胖了好多。那时浑身轻松无比，再也不会辗转难眠于睡梦中惊醒。提醒她注意身材。那天晚上在牛奶店，我终于看见她笑得那般坦然：“你知道的，那些药有激素，没办法。”

“现在好了，不用再吃药了。”

抱歉啊抱歉，小白，我不能感同身受，一直以救赎者的身份，站在高台上，往下看，我什么也看不见。我眺望到你孤单的身影，踽踽独行，我叫你，我哀嚎，我嘶吼，什么都听不见，你一直往前走，要么到悬崖尽头，要么到海的岸边。你母亲的念想，我的念想，拉着你，紧紧束缚在你的脖子上。它救不了你，反倒让你难以呼吸。所幸，你挣脱出来，从锁链中，从厚厚的茧中。

我所不知道的，后来才知道的。前一个月的你，停课停学，在出租屋里待着，你母亲带你回家，带你散步，带你去看鸟看虾。有一天晚上，你钻牛角尖，和父亲大吵。激动情绪作使之下，划破了手腕。

听你云淡风轻的再提起，似乎是别人的事。只是说，当时发疯的自己，做什么都不知道，假若下手再深一点，可能现在不能活下来了。

临行前，问小白，有什么念想要帮忙的。她道：“哪有什么奢望，好好活着就是了。”

我突然想到福贵，想到许三观。小白现在和他们何其相似，经历大彻大悟的阵痛后，人生变得那般简单而澄澈。

清明深夜，一新朋友，许久不聊，突然问候。以前总爱斗表情包的他一反常态，沉默不语，久然。收到他消息：“我可能有抑郁的症状或者正在抑郁。”

我惊恐，不再惊慌。回复：“很抱歉我真的不能感同身受，我只能陪你熬过去，你眼中的艰难时刻。”

你有什么念想吗？最单纯的，最直接的。

我想好好活着，就好。