不知从何时开始，一直推崇懒惰的我喜欢上了跑步，在学校的操场上，在后山的跑道里，又或者在河边的单车道中。
刚起步时最为轻松，快慢可以自己自己调节，呼吸的频率与脚步的步伐在匆乱中调整，大脑有时候不敢多想，集中精神在下调指令调整两者之间的关联，终于，在一阵磨合之后，呼吸还是有了新的频率，时常时短，脚步在一呼一吸中慢慢地跟上了节奏。
就犹如刚出生还是婴儿的我们，世事不懂，什么都不会，对世界的陌生使得我们在慌乱中学习，学习吃饭，使用工具，学习说话，学习周围的一切，终于，在成为小孩子的时候，我们走上了读书的轨道，在黑夜白天中，在家与学校的来回里慢慢跟上了节奏。
脚步慢慢的传来了酸痛的感觉，那是运动久了脚步神经传递给大脑需要的消息，此时去看时间，你会发现其实时间也不长，只是你的脚想偷懒发出的虚伪的指令给到了大脑，这时候最容易放弃，很多人在这个时候，给自己一个合适的接口，找个地方做了下来，说是休息一会，然后就没有然后了。
学校学习的过程总归是痛苦的，随着年级的增长，随时竞争对手的增加，随着知识的难度逐级上升，学习的范围会越来越广，了解背诵的知识也越来越多。每次记忆是有限的，每次学习的知识是无限的。多次失败之后，很多人会给自己找借口，或者怀疑自己不是学习这块料，或者根本就不想学习，最后倒下了一批，背起了行囊，告别了校园的生活，剩下的人，还是得咬紧牙关，继续在这条路上奋斗。
酸痛是会变的，慢慢的由酸痛变成了痛，痛是一种更强烈的感觉，大脑在受到这种感觉之后会更加难受，继而传遍全身，即使你不想理睬，但是你还是不得不感到难受，你的大脑会给你传递过来很多信息，这些信息就是你停下脚步去休息的借口，比如“太难受了，算了，反正也跑这么久了”，又比如“他们都休息了，我也...” “得停下来了，脚步实在迈不开了”
大考小考总归是考试，考试总归会有排名与高低。背诵一门外语是痛苦的，理解数学公式是痛苦的，甚至于我们平常用的语言在书面中表达出来也是痛苦的存在，化学元素的排列组合得到新的化学元素，物理世界里的理想状等等这些，把有限的记忆投入到无限的记住当中，越是靠近某一天，就越是不敢松懈，绷紧的神经，加剧了痛苦的存在。又有多少人在这过程中选择了放弃，停下了脚步，给自己找个合适的理由，麻痹自己。犹如奔跑中的运动员，在跑道边找了个台阶坐了下来，告诉自己不是对手，就不上场丢人现眼了。
痛过之后是麻木，大小腿上的肌肉绷得很紧，这时候你如果停下来捏，你会发现它们是如此的坚硬，就像石头。此时由于麻木，你终于感觉不到那些痛感的存在，你的速度会有所加快，呼吸的节奏与脚步的步伐会惊人的一致，好似它们原本就是一对有着很好默契的队友，你会感觉的轻松，一种愉悦的快感油然而生，此时，离你的停下的目标也不远了。
某一天总归还是会来临，在最后的时间里会不断刷题，在题的海洋中被淹没。开始会有种“窒息”的感觉，习惯之后会麻木不仁。网上有个词叫肌肉记忆，用来形容此时你见到这些熟悉的题目时的反应是再好不过了。随着知识的增加，熟悉度的上升，在题海中的你会越来越得心应手，每刷对一道大题，就会有一种愉悦的感觉油然而生，让你倍感安慰和放松。就这样的状态，你总归熬到了那一天。
最终，你停下了脚步，感受着肌肉由绷紧到松懈的快感。
最终，你停下了手中的笔，开始计划后面的旅行。
