朋友的父亲在乡下承包了一个葡萄园。连着两年夏天吃葡萄的季节，朋友都会从父亲的园子里采摘些葡萄送给我们尝尝鲜儿。
他家的葡萄品种多，品种好。有颗粒较大的绿葡萄，也有颗粒较小的奶葡萄，还有一颗颗紧紧相依的紫葡萄。颗颗葡萄似珍珠、似玛瑙晶莹剔透，只是看上一眼就足以让人馋涎欲滴。
午睡未起，爱人洗了一盆葡萄端进卧室。“吃葡萄了！”他吆喝一声。
这一声好似闹铃，我和女儿极快地翻了个身支起胳膊，睡眼惺忪把葡萄一粒一粒放进嘴里。午睡乍醒，这葡萄汁液好似琼浆玉液流进肺腑，流进心田。
一边吃着葡萄，一边想着近几日的小学作文指导，教参书上说写文章前要注意观察，不仅要观察事物的外形，还要观察事物的颜色、光泽，最好有自己独特的观察感受。
想着想着，就脱口对女儿说：“咱们俩来说一说自己吃葡萄的过程及感受吧？”女儿抬头瞟了我一眼，接着吃葡萄。我自顾自地说：
“用拇指和食指捏起一颗葡萄，放在两排牙齿中间，牙齿轻轻一咬，酸甜的葡萄汁液便流入口中。然后嘴巴微微向前一撮，果肉便滑入口中……”
因为是一边说话一边吃葡萄，果肉来不及细嚼，便轱辘滑进了食管，差点呛了我一下。
女儿笑了，带有调侃的口吻说：
“就你这水平，连教低年级写话都够呛！”真是儿大瞧不起娘啊！
“那你来说，我听听。”我笑着说。
女儿把一颗葡萄放在嘴里，轻轻地品咂着，思索片刻，说：
“用牙齿轻轻咬开葡萄那冷翡翠般晶莹的外衣，半透明的弹软如棉絮的果肉便在不经意间，悄悄滑落唇齿之间。开始味道有些许的酸，后味却是无比的清甜。那味道久久地萦绕在我的舌尖齿末。”
女儿停了停，接着说：
“这味道就像人人都要品尝的青春。起先也许有点酸涩，过后回味，却是人生中最灿烂的年华。珍惜吧，留住记忆中的岁岁清朗。”
听完女儿的话，我不由地为她鼓起掌来。由衷地赞叹女儿的才思敏捷和观察的细腻入微。更感叹她独特的感受力，一粒葡萄，一粒葡萄的味道竟能让她联想到了青春的滋味！
我想，这也许就是教科书上努力引导学生写作的奥妙吧：不仅要从各个角度去观察事物，还要有自己独特的感受，并能产生想象和联想，由此及彼。这样的作文才会有血有肉，有了新意，才会与众不同。
整理于2019年9月2日
