一。
2017年，我参加了一个名为“蓝信封”的公益活动，这个活动旨在通过写信，给予留守儿童更多的陪伴和关注。
受到这个活动的启发，在大一上学期创新创业基础这门课程上，我做了一个名为：《信》的项目。在信平台上，用户可以寻找自己的笔友，拍照上传，甚至邮寄信件。
由于当时还没有学设计相关的基本理论，做出来的产品非常粗糙，功能架构都没有思考清楚，最终的展示视频甚至是用图片动效拼接而成。但时至今日，我仍然觉得那个项目非常有意义。
意义不在于我认为这个项目有多么创新或者能收获多大的商业价值，而在于写信本身。
一直以来，我都对写在纸上的文字内容格外珍视。尽管告白和倾诉在这个时代有太多种花样和方式，但总觉得手写的信，最能体现时间的永恒和浪漫的极致。
消息记录容易沉寂、丢失在虚拟时空里，面对面能够清楚、坚定地表达但需要勇气，写信，含蓄委婉却字字珠玑，最打动人的心意。
二。
我有一个专门放小纸条，卡片的盒子，有同学送的生日卡片，有上课偷偷传的小纸条，甚至还有朋友写的绝交信。收拾整理房间时，有时会拿出来看看。那些日子，已经遥远的记不清了，但留在纸上的痕迹，不会骗人。纸上的勾勾画画与褶皱，都在讲述着写信人和收信人的故事与心情。
纸和墨是实实在在可以看得到的东西，它们必须被好好保存，并且可以比人的生命更长久。
写信的人，可以把自己想说的话安排成段落，反复推敲；可以思考，可以说开不了口的话。
2021年的3月29日，在家里整理书桌时，我又翻了翻之前写的日记，感慨之余，在空间里写下了这样一段文字：
我欢留着以前的文字，大概是因为尽管这么多年过去了，我找不回当时的心情和朋友，但依然能从这些文字中找到我们相处的蛛丝马迹。
三。
尽管浪漫，但写信仍是一件奢侈的事，它需要花时间，心思，更考验人的文笔、耐心，是一件小众的浪漫。
在蓝信封项目中，尽管双方都是出于自己意愿写信，但我收到的信总是短短几句，这样的结果就是我写的信也越来越短、越来越不走心。也许是个例，却也能反映出一些问题。写信听起来新奇、好玩，但做起来要难得多。
在数字化、信息化的时代，存贮在纸上的文字、图片等有了更加快捷、方便的存储媒介，打印照片、手写信成为了部分人偶尔表达心意时的“高级方式”。
太多方式能够代替我们表达心意，一束花、一份礼物，但我们似乎越来越不擅长表达自己的心意。大多数时候，鲜花是浪漫，转账是诚意，“我爱你”好似千言万语，物品代替我们表达爱，而我们自己的爱变得太直接太简单。
我永远忘不了高中课本上那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，不提思念，却字字是思念。
四。
说回那门课程的结课汇报，我已经记不清自己在台上磕磕巴巴讲了些什么，但永远记得我开篇的那话：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人”。
那次课程汇报中，我们组得了最高分，我想，或许这件浪漫又奢侈的事，在这个时代的价值应该比我的预期要高。
毕业前，我给关系好的朋友一一写了封信，没时间写信的，也送出了亲手写的卡片。巧的是，一个舍友也把写信作为我们告别的纪念品。在信中，舍友提到了一句我曾经说的话，她说这句话对她影响很大，但我其实并不记得了。如果她不说，我大概不会知道自己无意间的一句话对那时的她竟然有一定的帮助。
在写这篇文章的时候，我也在问自己，我在写什么，仅仅是说手写信很浪漫吗？在之前版本的稿件中，我甚至拿手写信和现在的社交软件相比较，但后来我发现，其实二者根本没有可比性，它们都只是时代的产物。
在写的过程中，我才发现，其实并不是说写信这件事多么浪漫，而是信上承载的心意最浪漫。无论怎样保存，鲜花都会凋零，而手写信，却在时空中永存浪漫。
作者：夏小花
图片：你的名字
