今天的夜晚和所有的夏日的夜晚一样，闷热，黏腻，没有一丝微风。好像是要下雨了，但是又迟迟不来。潮湿的空气像是一个无形的塑料袋包裹着她，让她感觉窒息，但是又无处可逃。
她刚刚和婆婆大吵一架，内心的郁闷无处诉说，只能自己倒了一杯冰水，站在窗前喘着粗气平息自己。
她已经不记得这是第几次争吵了，事情的起因也很简单。她刚刚做完晚饭，想拿一个公勺给大家盛菜用。这时候，空气炸锅发出“叮~~”的一声，炸豆腐做好了。她只好把公勺放在一边，转身从橱柜里找出一个盘子，把豆腐拾出来。等她把豆腐捡出来，回身找勺子的时候，勺子就不见了。
她回头一看，她的婆婆正在卖力地刷那把勺子，她说：“妈，不用刷了，那是干净的，我用来给大家盛菜用的。”
她婆婆抬头看了她一眼，突然像是被人吹响的喇叭一样，“那你为什么把勺子放在这？为什么不放到餐桌上呢?你就是喜欢乱放东西，笑笑（她女儿）就是跟你学的这些坏毛病...”
她当时什么也记不得了，只觉得心中被人放了一把野火，那种灼烧的感觉让她瞬间窒息，她感觉自己的胸腔就像是一个被人吹到要爆炸的气球，一下子被捏住了出气口。但是她不想再吵架了，于是，她喘了一口粗气，平静了一下，尽量低声地说：“我不是要指责什么，这不是刚才豆腐好了，我要去拿出来吗？”
可是，没想到，她婆婆听了这句话，更愤怒了，就像是一直铜喇叭突然连上了鼓风机一样，提高了一个八度喊道：“你看看，你做个饭，把灶台弄得这个乱...”
她感觉自己的大脑瞬间就爆炸了，完全控制不了自己，脱口而出：“你为什么总是指责别人？这是什么重要的事情么？我只是想叫你少干点活有错吗？为什么大家都可以平静地生活，只有你不行？你不愿意干可以不干啊？为什么一边干一边指责别人？”
就像是在湖面里扔下了一个炸弹一样，她婆婆仿佛是点燃了加速器的火箭一样，一下从厨房跳到餐厅。一边挥舞着手里的锅铲，一边大喊，“那你的意思就是我是坏人呗？这个家里就多余我一个吗？我要是不收拾，你们怎么过？”
她感觉自己就像是被迎头浇了一盆热水，烫得她晕头转向。她始终都不明白，她婆婆这种思路是怎样做到如此清奇的？
对家务活的执着完全不亚于落水的人抓住救命稻草，就是孜孜不倦地纤毫必究。灶台必须擦到一尘不染，连地面也不放过。只要是别人做饭，她一定会过来收拾，并且一定会一边收拾一边指责别人的邋遢。有时候，她感觉那不是一个灶台，而是一个佛龛，一个神坛。
她也完全不能理解，他婆婆就像是认定了一条逻辑一样，每次争吵都是以鸡毛蒜皮开始，以声嘶力竭地嘶吼到达高潮，最后以她忘恩负义，要抛弃自己结束。不管她怎么解释，她婆婆都会立刻宣称她对长辈不够容忍，要赶走她。
她感觉自己就像是一只玻璃花瓶碰上了一只搪瓷缸子，看上去她很高冷，却总是被搪瓷缸子砸得伤痕累累。可是最后，还是会有人指责她，因为搪瓷缸子被碰了以后，痕迹是黑色的圆点，看上去更明显。
她厌倦了这种争吵，也不希望自己变成一个无理取闹的人，就扭头走了。回到自己房间还能听到老太太的叫骂声。
晚饭的时候，她婆婆没有出来吃，而是在卧室里默默地啜泣。那低声的申诉，她不用听就知道是什么内容，可是她真的累了，就像是被撒了气的气球一样，斜倚在床头上呆呆地看着窗外。
对面楼顶的指示灯，在暗夜里一亮一灭地闪着，感觉就像是她自己。拼命地一亮一灭地闪烁，像是呼救一样，可是却发不出一点声音，只能任由自己被黑暗吞噬。
