她有一种翻天覆地的气势,充满欲望,爱与性,她就是杜拉斯。
|不可模仿|叛逆率真|专横可爱|
01
多年前,我在书店寻觅杜拉斯的书。书店老板似笑非笑说,姑娘,你的知己已经很少了。那个时代,杜拉斯的书已然被放在角落。我拿起一本,终于找到了。
是的,杜拉斯,这个迷人的名字,曾经又红又专,那个年代多少人在电台前等待着听她开腔,她低沉暗哑富有潜质的声音,神秘莫测,令人想模仿,独特发音方式流传在电台里,不仅如此,她独特品味穿搭,引起了杜拉斯风潮。
简约的筒裙,搭配略带时髦的短靴,羊毛套衫加上无袖坎肩,带宽边黑色眼镜,时髦专一有特点。在她老年酗酒过度之后,炽热性感的眼神愈加浓烈,她清晰的外国女孩的面目,变得急躁粗戾起来。
02
一切故事发生开始了。
黄昏燥热的风从永隆吹过,那个抽烟而暴戾的女人,满脸丘壑般的皱纹,她明亮而充满欲望的眼睛,在十几岁就拥有了,低沉而有富有强调的声线的,像西贡湄南河海岸宽阔热躁的平静。
“我很早就认识你了。我来这是为了告诉你,大家都说你年轻时候美丽,我却觉得现在的你比年轻时更美。与年轻时候的你相比,我更爱你现在这会饱经沧桑的容颜”
情人李云泰
《情人》开篇的桥段,那时已经70多岁的杜拉斯,多么自负呵!当别人夸赞夸她的棕褐色漂亮的头发,她的眼睛深邃忧郁是,她会愤愤不平,却从来不夸“我”美丽的脸庞。
杜拉斯母亲从法国农村到印度支那,在父亲遇到她母亲时,母亲在沙沥教学,童年的杜拉斯有过花园洋房,所以她是生在较富的家庭,然而父亲去世后,她们日渐没落,且母亲的婚姻,第三者与父亲结合的事情,在当地名声并不大好。作为法国人的他们,未能进入西贡的上流社会,也没有享受什么福利,在印度支那上学杜拉斯,会和当地的穷人一样做渡船,最困难时要和当地农民一起,下地种番薯。
母亲
然而杜拉斯的母亲是积极的,她攒下所有钱,想要致富,在《抵达太平的堤坝》中,可以看出他们艰难曲折的生活,她兴致勃勃买了第一块海边的盐碱地,并且积极鼓动当地农民一起修筑堤坝,她积极而努力,像看到新的财富曙光,日出而作日落而息,但是当潮汐来临,依旧摧毁了平原,冲垮了所有的木板,她的钱在欺骗中顺着海水,漂流而去。才知道被当地殖民政府压榨,他们骗取过无数家庭,所以杜拉斯觉得母亲生活热烈而又绝对绝望的,孤独而贫乏。
贷款建造的吊脚楼和新鲜鹿的气息,猛兽沼泽,充沛浓绿的森林,海潮涌起的村庄,饥饿的孩子吃了青芒果,患疟疾死亡,长长的铁链及烈日下鞭打那些被殖民修筑铁路的穷人们,烧掉的草房子,行将饿死或被累死,所以杜拉斯残酷的揭露,打了法国政府的脸,《抵挡太平洋的堤坝》,被理所当然的,错过龚古尔文学奖。
这是现实,那诱人的香蕉树下的法国上流人,是低微的母亲,想要得到财富的地方,但她们上当了。
03
在这样贫乏危机的生活中“写作是摆脱绝望的唯一方式”,十几岁的杜拉斯在孤独中迷恋上写作,并且告诉了母亲,我想写作,母亲讽刺了她说,写作又不能赚钱,杜拉斯拿着法语课满分的试卷,给母亲看,立证自己是有能力的,并且她坚持写作起来。
在那期间,至少有20年,没有人把它当做一个作家,她的作品常常只印几百册,但是她从未中断写作,每天都写四五个小时,有时候长达十小时,因为这是她愿意做的事情。是她坚持下去的信条。
因为写作酗酒习惯,变得脾气暴戾执拗,“杜拉斯,我烦透你了!”她这样对自己说,有时候会轻柔而傲慢“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上,因为我在写作。” 她的一生基本在写作,长达60多年的写作,出版70多本书和并且有19部影片因此而诞生,她还做起了导演和编剧,大赚了一笔钱。
而《情人》的出版,让她彻底红遍法国走向世界,不断地加印出版,被拍成电影,龚古尔奖自然非她莫属,可是杜拉斯仿佛知道这一切,60多岁了,她想这个奖早该给她,在《抵挡太平洋的堤坝》时候就应该,她不屑。
她的两部成名作,都与1930年,那个漂浮着菜叶杂物的湄公河上,杜拉斯从永隆渡船遇到李云泰有关,他住在沙沥,在河边有幢带着蓝色琉璃栏杆围墙的大房子,是她在写作重要的素材人物,一个富有的中国男人,在闷热的河岸,打开她的欲望,他有一辆非常华贵的车,宠爱的欲望,给她送各样惊喜的礼物,香水口红,少女最珍视的礼物,还有爱的欲望,李云泰爱上这个漂亮的充满欲望的女孩,他们在留言中交往。
小哥哥保尔
我并不反对您和我女儿交往,但是您要娶了他,杜拉斯母亲说。李云泰没有立刻回答,他不能做主。他爱着杜拉斯,所以还接受了交往的无限的羞辱,他受到杜拉斯一家人的歧视,他是富有的黄种人,他们是白种人,这段恋情在当地非常有名,杜拉斯被视为荡妇,是法国人的耻辱,所以在老年的杜拉斯,满含眼泪写出这段沸腾的恋爱。
李云泰常常出钱,帮助了他哥哥还债,请他们去跳舞,满足上流社会的娱乐,也继续被轻视和怒骂,但他还是给他们一家钱的接济,并资助送了杜拉斯回到法国,就是杜拉斯17岁那年。
杜拉斯,回到法国,她积极帮助当地穷人,努力奋斗,在巴黎的法学院读书时,她学习成绩非常优异,而且她略带东方面孔异域风格,受男孩子的青睐,所以浪漫史也不断。
04
1939年,杜拉斯与罗伯特·昂泰尔姆结婚了,这是她一生唯一的婚姻。后来,杜拉斯疯狂爱上了马斯科罗,马斯科罗非常迷人,他法国总统的密特朗的好友,杜拉斯第一次见到他,就觉得他是“美男子,非常美的美男子”,于是她喜欢上他了,并且引荐给了丈夫罗伯特。
但没想到两个男人之间有种相见恨晚的友谊,常常谈到深夜,杜拉斯非常吃醋,但又得意的被两个人爱着。马斯科罗跟罗伯特他们三人感情非常好的,杜拉斯还跟马斯科罗生了一个孩子,可以说他们之间的感情很自由。比如那时候罗伯特爱着一个女孩,安娜·玛丽,马斯科罗也爱着另一个自己的女友。
后来罗伯特被关进集中营,瘦到还剩35公斤,杜拉斯他们救了罗伯特,杜拉斯悉心照顾他,直到他好起来,不过杜拉斯和马斯科罗生了一个孩子,她不能再伤害罗伯特,于是他们提出了离婚,杜拉斯非常爱马斯科罗,她不再爱任何人了。
但马斯科罗并不太在乎她,让她伤心不已,气愤之下,杜拉斯当众吻了萨特的学生博斯特,博斯特不仅是萨特的学生,还是西蒙·波伏娃的情人,博斯特妻子奥尔加也是波伏娃情人,萨特和波伏娃也是情人,四人关系非常密切,杜拉斯这个小作家的插入,让关系迅速紧张,波伏娃和杜拉斯向来看不上对方,住在同一街区,同一出版社出书,却非常讨厌季度着对方。
杜拉斯写到“喜欢只写过一部小说的作家。喜欢的作家和作品有:《圣经》、米什莱、夏多布里昂、卢梭、帕斯卡尔、勒南的《耶稣传》、《克莱芙王妃》、拉辛、波德莱尔,得萨特和波伏瓦都不是作家”所以这段关系也迅速结束,而男友雅尔罗出现分手,直到雅恩·安德烈亚出现,开始了最后一段轰烈的爱情。
05
直到她认识了27岁的大学生杨·安德烈亚。两人年龄虽然相差38岁,但并没有阻隔情感。他不断跟杜拉斯写信,长达5年的信,打动了她。杜拉斯独有野性,让他着迷,就像在印度支那,东南亚丛林里的野性。
她喜欢控制,很多时候她暴躁对安德烈亚说,你滚蛋吧,你花了我的钱,我在供养你,无数次让他滚开。对于杜拉斯来说他是情人、帮他打字秘书、奴隶、出气筒。
安德烈亚很生气的的时候会说:杜拉斯,我受够你了,我要离开你,杜拉斯
两人互相生气
但最终还是待在这个脾气暴躁的女人身边,给她做她爱吃的酸醋韭葱,越南沙拉,任由她只点自己喜爱的菜,却从不考虑自己,杜拉斯的小说,是有他从打字机里沙沙输出,她看着杜拉斯在房间里踱步,然后诉说着内容,安德烈亚安静地打出字来,他为她的文字而激动感震撼,他了解杜拉斯,了解她内心,甚至能轻松写出她的文风。
他们一起生活16年,争吵不断,分分合合,直到1996年在杜拉斯去世,安德烈亚待在杜拉斯留给他的小屋里3年,他才走出困境,他无法接受这一切,杜拉斯走了,他成为了她的最后一个情人,陪她走完了人生。他忘不了杜拉斯。她控制他。
他想起,杜拉斯轻柔的声音,“雅恩,我知道您不会离开杜拉斯,您爱她”
她热烈一生,毫无畏惧,其实“干吗要介绍作家呢?他们的书就已足够”杜拉斯傲慢的说!
的确,她的人生是不可模仿的。