也许天性的原因,我喜欢把日子拖慢了过,悠闲的,无所事事的,不惊慌,不用去追赶什么。天和地都在那里,一年四季慢慢的递换,人也在这里,慢慢地与之合拍,可以感受到自己是存在于天地之间、时序之间的。这就是我理解的,人类诗意地栖居于大地上的实指。
小时候在农村,母亲是极温和的人,但每到农忙,她都会着急,催促,然后与父亲争吵。后来我发现婆婆更是一心专注于农活,之外的一切都是业余。她们一辈子劳作生息在土地上,自身呼应了庄稼的生长节律,该快的时候快,该慢的时候比如冬天,也可以闲闲地守着火炉。母亲的老家已经不算一个老家,因没有人回去住,人的气息淡了,屋子渐渐的空虚——也许母亲还留恋,因老年的人,已习惯于跟记忆为伴。
婆婆的老家仍安好地存在,回去就看到她里里外外的忙碌着。婆婆东邻是不出五服的二婆婆家,只有一个儿子,脑筋不够用,数数数不到二十。前些年回去我看到他在山坡上放牛,放羊,有点驼背的小伙子独自坐在青草间,看上去孤单而忧郁。三十好几了没说上媳妇,那孤单和忧郁更显得浓重。然而一个人在山野之间默默地看着牛羊吃草,跟这些动物为伴为侣,也未尝不开启另一种灵犀,就像迟子建小说里那些智力不全的孩子,情怀往往别有洞天。他也学着别人的话说:有本事的,谁还留在村里呢?把留在村里的自己,划归无用的一类,令人伤感现实逻辑的生硬。然而前些年,他父亲没了,留下孤儿寡母,后来他被送到几十里外一个养殖场给人养猪,天天辛苦打工,又脏又累。据说有时还挨那家人的打骂。这是正常人所谓傻子的不幸。而自诩为正常的人,比如我自己,十岁左右农转非,当时是多大的幸运,但进入工厂的第一天起,就本能地拒绝适应,乡村的好全想起来,是在离开之后,想起村落里那些宁静的鸡犬相闻和偶尔的邻里拌嘴,想起庄稼默默生长的气息,想起田野的空气和田野上的长空。实则一二十岁之间,每次被家人勒令从事农事都并不甘愿,是距离让那一切变得美好。
在现在的单位,始终有事外人的超脱,我深觉如此的好处,这至少是适于我的,全无念想和攀比,更无求取之心。如果说我长期停留在这里而不思变动,这是很大的一个原因。只要每天按时巴节,做完分内之事,就可以什么都不想,什么都不问,甚至不用思虑任何的人事,一种复杂环境里不可思议的单纯,一种天天偷得浮生闲的私下的自足,以物质上待遇的较低作为代价,在我也是合算。
然而慢还是快,有时也由不得人自己选择。年轻时有过一段紧张追赶的日子,老板是高要求的,近乎苛刻,材料上出现错字也会不满。前几天我见到他,他说过了六十岁才明白,完美主义是一大缺点,因为压力和苛求,损害了自己健康。现在他愈来愈追求一种简单的生活,顾得上研读一点红学,写一点诗词,然后把工作的事务分割给他人,慢慢地交付出去,最后脱身。一个时刻要求员工高效率快节奏的人物,终于有一天也过起了诗书相伴的慢生活。励志和心灵鸡汤的文字可能会说,因为快过,所以现在才有资格慢,物质垫底的心理上的从容。然而又不尽于此,婆婆始终手脚不停的忙碌,她和庄稼的生命似乎有了某种默契,她于农活的着急,又自有一种悠然,是悠然见南山的那种。她勤劳种了半院子的花,花开时节,她提了水桶一株一株去浇水,一个年近古稀的农妇眼里出现的是跟诗人相去不远的神情。
我跟不上快生活的节奏,被生计追赶去做一点什么,最享受的却总似乎静下来的那一刻,一种日头云影在天际慢慢移位的安心。如果再用心一点,或许经营的会更好一点,然而不舍得将那么多的心力用作实际利益的盘算,我这是太宠自己了。
前几年参与几次公益读书活动,我是主讲。过后有家长来找,让我带她小孩读书,她给招生并提供场地。后来那个孩子大了,但读书坊就这么慢慢做起来,没有专门招生过,但越来越多的家长把孩子送过来。某年来了一个家长,也提议自己组织一个小班,她先是对设施提意见,后来对课程提建议,又表示无法容忍其他孩子在课堂上的不能同样优秀和敏捷,是对她家孩子的浪费。我说来我这里的孩子我都一视同仁。她提议专门成立一个精品班,由她招生员,如果我加人,只能加水平更高的孩子进来。我没接受她的建议,我晓得迎合她可以多获点利益,但我不想让自己那么吃力的追赶。我传染给孩子们的气息都与这一点格格不入。
我主张放松和缓慢,如果说读书坊也是生意,就生意而言,这肯定不是好生意人的特性,因为这个时代日新月异,信息化之后,一切更是加速度飞奔,一趟时代的列车风驰电掣着,而我永远是个追赶不上,进而也放弃追赶,然后去看车轨两旁草色青青的闲人。一百年间,火车代替了马车,飞机超越了汽车,动车又超越了火车,火箭则带着人类去往天空,什么都越来越快,电话替代了信件,还可以隔着万里看到彼此的对话表情。在微信里,我们可以一天接收无数量的信息,这些信息囊括万物万事,无所不包。当有一天我的手机瘫痪了,我把它回复出厂设置,没有了QQ和微信无时无刻的提示音,去除了信息填塞的时间段落,我觉得心神明澈。有一天,我把手机忘在家里,是幸运也是常态——毕竟小人物的生命中出不可耽误的大事的概率总是少的——世界上什么都没有缺少,一切照常进行。
在一个快节奏的年代里,我属意做一个慢节奏的生活者。在我看来,这也是一种福分。
2016/8/2黄昏